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Si lu as bicD lait, r^arde au ciel. 
Si tu as mal fait, fiappo ta poitrine 
avec des pitire*, — et regai'de encon 

iDùttm attaeim.) 

Voici ce que racontaient Us bas-rdiejs qu'on voyait 
autour de la grande porte de Saint-Ulrich en Ribeaupierre, 
avant que ce château-fort eiU Ui démantelé, par ordre du 
roi Louis XIV. 

Il y avait d'abord, en commençant à gauche, un jeune 
homme armé qui s'entretenait avec un prieur vêtu d'un 
ample manteau, tels les moines pleurants des ducs de Bour- 
gagne. Derrière eux, un valet, personnage grimaçant, menait 
deux chiens en laisse et semblait se gausser du religieux. 

Le Pbieor. 
Mon cher fils... qu'il vous plaise d'écouter un vieillard... 

Ribeaupierre. 
Mon bon père... Je ne suis guère patient 1... 

Le Prieur. 

Je le sais. Toujours, vous êtes soit à crier contre vos 
gens, soit à préparer quelque trame mystérieuse, et votre 
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.•.pV«' commence de prendre ombrage... Croye«-moi, 
\ ' «domptez votre violence, mon cher seigneur. 
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RIBEAUPIERRE. 

Et vous, domptez votre penchant à faire le beau par- 
leur I 

Le Prieur. 

Mon fils, est-ce donc en ces termes que vous parlez au 
serviteur de Dieu ?... 

RIBEAUPIERRE. 

Est-ce donc en ces termes que vous parlez au^fils de 
votre maître ? 

Le Prieur. 

Comment se peut-il qu'un jeune homme ait en soi 
de tels bouillonnements d'humeur ?... Songez à régner 
plus tard ; c'est le plus difficile de tous les métiers. 

RIBEAUPIERRE. 

Holà, Prieur... arrêtez 1 

Si vous êtes en veine de faire un sermon, la valetaille 
du bourg est prête à vous écouter béatement. Mais moi, 
je n'admire pas votre éloquence. Si Ton vous envoie pour 
que vos onctueuses tirades soient le pavot, peut-être 
même la belladone de mes colères, apprenez, majestueux 
ambassadeur, que l'on nourrit un fol espoir et que ma 
volonté est plus forte que le désir d'autrui. 

Allez, doux père, et laissez-moi partir !... 

Le Prieur 
Mon fils... 
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RiBEAUPIERRE. 

Cessez de m'appeler votre fils ! Croyez-vous qu'il soit 
agréable à moi, d'avoir toujours pendu à mes trousses le 
saint homme que vous êtes ?... 

Le Prieur. 

Monseigneur, l'esprit du mal serait-il en vous ?... Hélas! 
im jour, tout sera perdu... 

RiBEAUPIERRE. 

Alors, mon cher Prieur, j'irai demander votre secours 
et vos lumières... 

Le Prieur. 

Il sera trop tard... peut-être. 

RiBEAUPIERRE. 

Oh I laissez-moi donc en paix avec moi-mê 
(Il fit volte-face.) 

Le Prieur. 
Monseigneur, je ne puis vous comprendre... 

(Le jeune homme revint sur ses pas,) 

RiBEAUPIERRE. 

Et moi, je comprends que depuis plus de vingt ans, 
vous m'ennuyez. Chaque jour, je vous le dis et rien ne 
vous décourage... 

Vous êtes un homme admirable, et tout autre que moi 
se verrait attendri, quand vous baissez la tête sous l'orage. 

Le Prieur. 
Monseigneur, je pratique l'humilité. 
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RiBEAITPIERRE. 

Ah ! voici venir mon valet de chiens, le charmant et 
distingué Olympius. 

Approche, l'homme ! et dis-moi les événements du 
jour. 

Olympius, d'une voix pâteuse. 

Mon cher Prince... Mon digne Prieur... respectueuse- 
ment je vous salue. Mais c'est surtout à mon cher Prince 
que je donne mes hommages. N'en prenez pas tristesse, 
mon digne Prieur, vous devez savoir que petitesse oblige, 
et que Ribeaupierre me peut en ce monde donner plus de 
bonheur que vous, qui n'avez pas en poche la pluschétive 
monnaie de cuivre... 

Ribeaupierre. 
Je t'ai dit : Raconte-moi les événements du jotir. 

Olympius. 

C'est on ne peut plus vrai. Excusez-moi, Monseigneur. 

En premier lieu, votre chienne basset est morte sur les 
trois heures de cette nuit en donnant la vie à certains 
petits monstres qui font mal à voir... Je les aurais tués, 
mais songeant qu'ils seraient une distraction pour mon 
cher Prince, je les ai laissés sur leur paille où ils forment 
un spectacle extraordinaire et désolant... 

(Le Prieur fit mine de s'éloigner.) 

Ribeaupierre. 

Continue, Olympius, mon cher ; et parle plus fort ! Le 
Prieur est un peu sourd et se plaint de ne pas bien t'en- 
tendre ! 

Olympius. 

En deuxième lieu, la femme du marchand d'épices de 
la rue des Ménétriers a été trouvée en commerce particu- 
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lièrement rapproché avec le mari de la marchande de 
fruits conservés dans du sucre. On les a menés devant le 
juge impitoyable qui s'est gratté les cheveux du crâne 
à réfléchir durant plus d'une heure sur ce cas d'amour 
criminel, et qui ne sachant comment sortir d'une telle 
procédure, a envoyé les deux libertins faire, en attendant 
mieux, un petit séjour à la prison municipale, d'où s'é- 
chappent leurs cris et larmoiements. Et c'est là encore 
une grande désolation : bctes et gens sont bien malheu- 
reux sur terre... 

Le Prieur. 
Adieu, Monseigneur. 

RiBEAUPIERRE. 

Non pas !... Vous resterez. (Il le saisit au poigmt.) 
J'entends bien vos discours... Vous entendrez ceux 
d'Olympius !... Poursuis, mon cher. 

Olympius. 

En troisième lieu : Le pa)^an que vous avez si conve- 
nablement étrillé voilà trois jours passés, parce qu'il osait 
se plaindre et invoquer le ciel en voyant vos meutes tra- 
verser son champ et sa vigne, donne les marques d'une 
santé bien compromise... Oui, mon doux seigneur, il 
crache le sang et demande le prêtre ; sa mère en reste 
paralysée d'épouvante ; sa femme pletire et ses enfants 
aussi. Et ses compères avec leurs commères appellent 
à l'aide les quatre évangélistes ! 

RiBEAUPIERRE. 

Ah ! Ah ! Oljnnpius, combien je t'aime ! Tu es le seul 
à savoir me plaire ! 

Le Prieur. 
Adieu, Monseigneur... 
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RIBEAUPIERRE. 

Je ferai de toi mon conseiller intime... 
Vous partez. Prieur ? 

Cet homme a pourtant des façons que je trouve plai- 
santes... Il finit toujours ses phrases en harmonie... 

* 

Olympius. 

Feue mon épouse partageait l'opinion de notre cher 
Prince. Elle disait : a Olympius. tu as le nez de travers, 
mais tu as la symétrie dans l'entendement... » 

Le Prieur. 
Adieu, Monseigneur... 

(Tandis qu'il s'éloignait, Olympius le suivait des yeux et 
parlait très fort.) 

C'était une fenune de bien qui ne m'a pas donné d'en- 
fants, ce dont je lui garderai une reconnaissance étemelle, 
et qui avait de l'admiration pour son époux, lequel à n'en 
point douter est un représentant de la bonne compagnie... 

(A voix brève.) 

Monseigneur, tout est prêt 1 

RIBEAUPIERRE. 

Le vin est distribué ? 

Olympius. 

Oui, Monseigneur I J'ai donné en prétexte que vous 
désiriez que l'on bût im peu pour le jour de votre ving- 
tième année... Cent mesures aux veilleurs de ville ; cent 
mesures à la garde bourgeoise de la Tour des Bouchers... 
Rien n'est à craindre de la part de gens qui sont dans les 
fumées du vin. Ils ne pourront entendre la corne du 
guetteur, s'il vient à c«( homme l'idée de sonner l'alarme... 

RIBEAUPIERRE. 

Qui est-il ? 
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Olympius. 
Un lansquenet, dévoué à votre père... 

RiBEAUPIERRE. 

Dévoué à mon oère ? 

Olympius. 
Ils furent ensemble à Damas... 

RiBEAUPIERRE. 

Naturellement, il soufflera dans sa trompe au premier 
signe de malheur ?... 

Olympius. 
Oui, Monseigneur. 

RiBEAUPIERRE. 

Alors, Olympius, tu feras ce que nous avons dit... 
(Il fit le geste de prendre quelqu'un à la gorge,) 

Olympius. 
Oui,^Monseigneur. 

RiBEAUPIERItE. 

Et les soldats ? 

Olympius. 

Depuis la relève des matines, ils se tieiment prêts. 

RiBEAUPIERRE. 

Quand mon père entrera, il y aura, la chose est sûre, 
une discussion amère entre lui et moi. Si, par hasard, il 
est d'humeur pacifique, ce matin, je mettrai du venin 
dans mes propos... 

Qu'ils écoutent bien mes paroles... 

Olympius. 
Ils le feront, Monseigneur. 



8 LES GRANDES HEURES DE RIBEAUPIERRE 

RiBEAUPIERRE. 

Qu'ils ne bougent pas, avant que de m'avoir entendu 
dire : 

« Mon père, que votre volonté soit faite... » 
Dis-moi, Olympius... 

Olympius. 

Monseigneur ? 

RiBEAUPIERRE. 

C'est là un blasphème ; c'est ce qu'on dit dans Pater 
Nosteff... 

Olympius. 

Ne vous inquiétez pas, Monseigneur, ime parole est 
chose fugitive... et nos actes sont bien vite oubliés... Je 
vais aller parler aux soldats, une dernière fois. 

(Il disparut derrière une courtine. On entendait sa voix 
assez peu distinctement.) 

Vous avez compris ? Lorsque Monseigneur de Ribeau- 
pierre le Jeune prononcera ceci : « Mon père, que votre 
volonté soit faite », vous agirez suivant les ordres que je 
vous ai donnés. 

(Il y eut un silence, Olympius revint,) 

Olympius. 

Monseignetir, ils ont compris. 

RiBEAUPIERRE. 

Dis-leur aussi qu'il y aura pour chacun d'eux une pièce 
d'or et deux de bronze... 

Et madntenant tout va bien... Nous n'avons plus qu'à 
attendre... 



On voyait ensuite le vieux Ribeaupierre assis près d'une 
fenêtre, et à ses côiés le prieur qui se tenait debout, et sem- 
blait vouloir le dissuader d'un projet téméraire. 



Le Prieur. 

Je ne crois pas, Monseigneur, qu'il soit prudent d'aller 
vers lui... Il n'est point de tempérament rassis et la colère 
habite continuellement son esprit. 

Le vieux Ribeaupierre. 

Sans doute. Mais n'est-ce pas mon devoir de tenter le 
plus difficile et de lui dire : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive. » 

Le Prieur. 

Monseigneur, il y a ce matin, dans Ribeaupierre, des 
signes bien étranges. En traversant les appartements, j'ai 
cru entendre des murmures et voir s'agiter les courtines. 

Le vieux Ribeaupierre. 

C'était le vent qui pénètre par les chambres de nos 
demeures. 

Le Prieur. 

Il m'a semblé que le regard de votre fils annonçait le 
maL 
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Le vieux Ribeaupierre. 

S'il est d'humeur farouche, n'est-ce point ma faute 
autant que la faute de la destinée ? Ses yeux s'ouvraient 
à peine sur sa deuxième aimée que déjà sa mère n'était 
plus. Et moi, j'étais un rude soldat toujours occupé à 
servir mon grand maître, ou à défendre mon bien. C'est 
à peine si j'avais le temps de prier, et il fut élevé par des 
servantes. Dès qu'il marcha, ses compagnons étaient des 
soldats. A l'âge où les enfants s'endorment près du souffle 
de leur mère, il était seul, ici, dans ces tristes murs... 
Parfois, quelque parente, venant sur mes domaines, lui 
apportait un jeu quelconque, mais il ne pouvait se com- 
plaire aux amusettes comme les autres enfants. Ses plai- 
sirs étaient d'aller voir égorger les loups, en forêt, ou si 
quelques montreurs de bêtes, venus du Bosphore ou du 
paj^ des Huns, demandaient à entrer, de voir danser 
les ours au son du tambourin. 

Alors me rappelant sa triste enfance, je lui pardonne à 
chaque minute. 

Le Prieur. 

Monseigneur, le Ciel vous approuvera. 

Mais peut-être, pourrait-on, afin d'arrêter sa quasi-folie, 
le faire voyager ou encore l'envoyer à la plaine pour 
chasser les routiers... 

Le vieux Ribeaupierre. 

Oui... et la noblesse de son sang se réveillera dans les 
feux de l'action. A son âge, la tête est chaude... Je vais 
lui ordonner de se rendre à Colmar et de surveiller les 
routes de cette ville à Rouffach... Là, il fera montre de sa 
colère à des gens qui ne sont pas de paisibles campa- 
gnards. Il se trouvera face aux compagnons de la soU- 
tude, ces troupes que nous apercevons dans la plaine 
à la fin du jour, et qui passent en silence, la nuit, sous 
les murs du château. 
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Le Prieur. 

Il reviendra meilleur ; la dureté de la vie lui apprendra 
les nobles sentiments et peut-être, en regardant les flam- 
mes qui brûlent sur les tours, une fois le soir tombé, 
rcgrettera-t-il Ribeaupierre ? 

Le vieux Ribeaupierre. 

Il est dur pour le vieillard que je suis, de le voir partir 
à Taventure... 

Il est dur d'être juste avec ses enfants. 

Je sens bien que je vais le sacrifier, à cause de son âme 
violente, et s'il était malade de son corps, je veillerais 
près de lui avec angoisse et douceur... Quel médecin 
n'irais-je pas chercher, dans quel pays lointain, malgré 
les fatigues de ma vieillesse, et quelle sonune d'aigent 
ne donnerais- je pas pour qu'il le cabnât de ses maux I 

Pauvres honunes, qui abandonnons les âmes si souvent. 

Que ferais-je bien pour sauver Ribeaupierre ? 

Prieur, rappelez-vous ce qu'il est dit d'Ettichus, duc 
d'Alsace, qui eut une fille qu'on appelait Odile ; et un 
jour, qu'il la voyait s'essayer à marcher, et heurter les 
objets, il comprit qu'elle était aveugle. Alors, dans la 
rage d'être père d'une infirme il commanda un lans- 
quenet pour qu'il la tuât. Mais l'enfant avait des yeux 
si purs, elle tendait les bras avec tant de grâce, que le 
pauvre homme de guerre eut pitié d'elle ; et au lieu 
d'obéir, l'emmena dans la maison de ses parents. 

Le prince batailla et s'enrichit ; puis il vieillit glorieux. 
Impotent, il attendit la mort. De sa terrasse, il regardait 
pendant de longues heures le pays de ses ancêtres ; il était 
seul, à présent ; sa femme morte, ses compagnons dis- 
parus. Mais un jour, il vit une belle jeune fille qui passait à 
cheval le long de la tarasse. Et un amer regret lui mordit 
le Goeur; il se souvint de la pauvre enfant qu'il avait 
cruellement abandonnée. Il pleura si fortement que tous 
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les gens du pays accoururent, croyant qu'il allait mourir. 
Mais la jeune fille s'approchant : « Ne pleurez plus, dit- 
elle. Je suis votre fille que vous aviez voulu faire tuer. 
Hier, une voix m'a parlé : « Ouvre tes yeux à la lumière 
« et va dire à ton père qui est seul et malheureux, que le 
« Ciel te rend à lui. » 

Allons ! mon bon Prieur, il convient que je fasse mon 
devoir ; il convient de tout essayer pour le grand bien de 
Ribeaupierre. 

Le Prieur, dit alors à un valet. 

Annoncez que Monseigneur va descendre à la grande 
salle. 




Le troisième bas-relief représentait la grande salle du 
château de Haut-Ribeaupierre. Olympius parlait à VoreiUe 
du jeune Ribeaupierre, 

Olympius. 

Il ne va pas tarder à venir... 

Présentement le Prieur gémit de son insuccès et sa 
déroute doit lui brouiller le cœur... 

Ribeaupierre. 

Ah ! Olympius, ridicule Olympius 1 Tu ne peux savoir 
quelle fièvre est la mienne, quel désir je porte en moi de 
coimnander en toute puissance sur mes terres, et celles 
des voisins, afin de me voir maître des forêts et de la mon- 
tagne, des vaUées conune de la plaine... 

Olympius. 

Le ridicule, mais utile Olympius, vous entend bien, 
Monseigneur. Il connaît la valeur de la propriété et de la 
monnaie sonnante. 

Ribeaupierre. 

A la fin du jour, tout sera changé dans Ribeaupierre... 

Olympius. 

Vous avez su, Monseigneur, deviner mes talents et 
mérites. Vous avez su voir en moi un excellent homme I 
Eh l... sais-je écouter aux portes ?... 

Ribeaupierre. 
Certes ! 

Olympius. 

Sais-je mentir ? Sais-je me composer une figure aimable 
quand je prépare la perte d'autrui ? 
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RiBEAUPIKRRE. 

A la perfection. 

Olympius. 

Sais-je cacher des soldats derrière une courtine ?... 

RIBEAUPIERRE. 

Ecoute, Ol3nnpiuSy il est temps peut-être encore de 
remettre à demain.. 

Olympius. 
Hésitation ... Tu es la perte des hommes I 

RIBEAUPIERRE. 

^ Ecoute, Oljrmpius, Tâge peut ce soir combler mes désirs 
secrets... 

Olympius. 

L'âge... oui, peut donner la mort à Ribeaupierre le 
vieux. Mais quoi ? Par ces temps de mal noir, la vie d'un 
homme est bien peu de chose et croyez-vous que le fer soit 
plus cruel que la peste ou la lèpre ? 

Qu'allez-vous écouter, Monseigneur, les paroles pro- 
fondes de votre conscience ?... 

RIBEAUPIERRE. 

Olympius, j'entends comme l'appel lointain d'une voix 
qui se taira bientôt... 

Olympius. 

Soyez fort. Monseigneur, et croyez que le départ de la 
vie n'est rien ! 
Savons-nous ce que demain nous réserve ? 
Ah ! que les hommes prêtent à rire avec leurs craintes I 
Quand vous chargez droit contre un danger, songez- 
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VOUS à la mort qui n'est pas si triste qu'on dit et qui nous 
est donnée. Monseigneur, comme la naissance. On ne s'en 
aperçoit pas I... Vous connaissez l'histoire : 

« Cet homme de Marlenème qui certain soir allait à 
Marmoutiers... Au carrefour des quatre routes qui font 
une croix blanche sur la plaine, il aperçut un voyageur 
assis sur une borne, et qui frappait une faux à la manière 
des moissonneurs... 

(Le valet entra et salua.) 

Lb Valet. 

Monseigneur, qu'il vous plaise de m'écouter. Votre père 
entre ici à l'instant. 

RiBEAUPIERRB. 

Il est trop tard pour remettre. Le sort a décidé i 




Sur le quatrième bas-relief, il y avait le vieux Riheau- 
pierre, Olympius qui baisait le bas de son manteau, le Prieur 
et quelques écuyers. Le jeune Ribeaupierre évitait de regarder 
son père. 



Le vieux Ribeaupierre. 

Suis- je donc forcé de croire, Ribeaupierre, c< que ron 
m'a rapporté ? 

Les pères sont-ils donc aux ordres de leurs fils ? 

Ribeaupierre. 
On a dû vous tromper, Monseigneur... 

Le vieux Ribeaupierre. 

Pourtant je dois venir jusqu'à vous, avec des paroles 
conciliantes. Mais, croyez-vous que ma vieillesse sera 
toujours une conseillère d'indulgence ? 

Ribeaupierre. 

J'ai passé l'âge. Monseigneur respecté, des observations 
que l'on fait aux enfants... 

Le vieux Ribeaupierre. 

Et moi, j'ai passé l'âge où l'on peut espérer... 

Pourtant, j'aurais voulu que mon fils se montrât 
capable d'être grand, et de régner... Est-il vrai que vous 
ayez tué un homme, hier, dans les champs ? 

Olympius. 

Mon maître, le jeune seigneur n'est pas coupable,, 
laissez-moi vous le dire humblement. 
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Le VIEUX RIBEAUPIERRE. 

Que me parlez-vous, valet ? Sortez d'ici où n'est pas 
votre place ; allez parler aux bêtes à l'écurie, sinon à coups 
d'étrivières je vous ferai rougir la peau, tant et tant, 
qu'on entendra vos cris dans la vallée, comme chien 
écorchél 

Olympius. 
Excusez-moi, mon bon seigneur... 

(Et il disparut.) 

Le vieux RIBEAUPIERRE. 

Cet homme n'est-il pas votre plus intime ami ? Ne vous 
est-il pas, au monde, plus cher que tous ? 
Vous saurez quels sont mes ordres 1 

RIBEAUPIERRE. 

Monseigneur, je ne reconnais plus mon père indulgent... 

Le vieux RIBEAUPIERRE. 

J'ai tout lieu de croire que le démon du mal vous 
possède... 

J'avais envoyé notre Prieur que voilà, pour éviter le 
présent cdlloque, mais vous avez répondu par l'insolence. 

Oui, j'ai tout lieu de croire liue vous êtes un tourmenté 
du vice ! 

RiBEAUFlERRE. 

Quels sont donc vos désirs, Monseigneur ? 

Le vieux RIBEAUPIERRE. 

Vous voulez dire mes ordres... 

RIBEAUPIERRE. 

Pardonnez-moi... 
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Le vieux Ribeaupierse. 

Mes ordres disent ceci : 

Vous allez partir au service de nous, Landvogt, et policer 
les routes qui se croisent à Colmar. 

RiBEAUPIESRE. 

Est-ce manière d'apprendre à gouverner ? 

Le vieux Ribeaupierre. 
C'est là ma décision ! 

Ribeaupierre. 

Mon père, comment serait-il possible que je vous 
obéisse ! 

Le vieux Ribeaupierre. 

Est-ce mon sang qui coule dans vos veines ? Hélas ! un 
bâtard serait plus digne de moi ! Quel maléfice pesait sur 
mon toit, le jour que vous êtes né ? 

Le Prieur. 
Mon bon seigneur, songez à rester calme... 

Le vieux Ribeaupierre. 
Je songe qu'il obéit à de malignes tentations !... 

Le Prieur. 
Mon bon seigneur, brisez là... 

Le vieux Ribeaupierre. 
Non 1 il obéira ! 

Ribeaupierre. 

Mon père, je n'obéirai pas!... Je n'obéirai pas, parce 
que ma place est dans mon burg qui domine mes terres I 
Qu'irai-je risquer ma vie pour un maître, si je suis un 
m^tre moi-même ?... 
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Le vieux Ribeaupierre. 
Quel est donc l'étranger qui parle en ma présence ? 

Ribeaupierre. 
C'est Ribeaupierre, mon vénéré seigneur. 

Le vieux Ribeaupierre. 

Non, par le Ciel 1 Par les pierres que je foule, par le 
vent qui traverse les forêts sombres et vient frapper nos 
murs ! C'est quelque inconnu des routes, sans gîte et sans 
honneur ! C'est quelque couard qui tient à sa peau et qui 
claque des dents à l'idée de voir les batailles I Ou un sour- 
nois, un histrion qui parade et qui fait le beau parleur ! 
Mais ce n'est pas Ribeaupierre qui est U devant moi dans 
son armure de cuivre. C'est quelque ombre de celui qui 
était mon espérance, autrefois ; c'est quelque vain mirage 
de celui que je voyais dans mes rêves, à cheval, et derrière 
lui, les piques hautes et les enseignes claquant à l'air, la 
masse innombrable des gens armés de Ribeaupierre I... 

Ribeaupierre. 
J'ai grand désir de régner... 

Le vieux Ribeaupierre. 
Dites plutôt que ma vie vous parah trop longue. 

Ribeaupierre. 
J'ai grand désir de régner... 

Le vieux Ribeaupierre. 

L'entend«z-vous ?... L'entendez- vous dire : « Mon père 
que n ôtes-vpus dans la crypte humide aux côtés de ma 
mère ? » 

Le Prieur. 

Venez, mon bon seigneur... 



20 LES GRANDES HEURES DE RIBEAUPIERRE 

Le VIEUX RiBEAUPIERRE. 

Non pas, il importe que je reste id... 

O Ribeaupierre, n'es-tu plus mon fils ? Dois-je me 
sentir si seul au terme de la vie ? 

N'as'tu donc pas pitié du vieil honune aux mains qui 
tremblent? Autrefois, Ribeaupierre, j'ai été fort; j'ai 
été droit, conune les grands chênes des carrefouis de 
forêts! 

Mais regarde à présent... Puis-je tendre vers toi mes 
bras sans fatigue ?... 

Vois, je n'ordonne plus, je demande, je supplie... 

Regarde celui qui n'a jamais craint ni le fer, ni le feu, 
mais qui sait la faiblesse des honunes... Ecoute-moi!... 
Ne détourne pas la tête... 

(Hyetdum sOence.) 



Te rappdles-tu, aux Pâques de ta jeunesse, quand nous 
allions sur les chemins de Sainte-Marie ? Les cloches son- 
naient, Ribeaupierre, et tout petit sur t<Hi grand cheval, de 
l'aurore à l'heure de nones, tu passais sur les routes du 
Comté, et tous admiraient leur seigneur de l'avenir !... 

Toutes chostô \âennent en leur temps: l'air que je 
respire se fait rare autour de moi... 

Quel sileiice, mon pauvre fils... Quel silence est le tien... 

O mort, qui apaise tout sur la terre, quand viendras-tu 
x'ersmoi ? 

Le Prieur. 
Monseigneur, vos ^pds vont d^laire à Dieu ! 

Le \ieux Ribeaupierre. 
Mcit« viens tuer moo corps et ma douleur !... 
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RiBEAUPIERRE. 

Mon père, que votre volonté soit faite I 

(Alors, on voyait sur une autre pierre des soldats sortir 
de derrière la courtine. L'un d'eux transperçait le vieux 
Ribeaupierre qui levait les bras dans une attitude de suppli- 
cation.) 

Le vieux Ribeaupierre. 

Ah ! traîtrise... Comme il a bien su m'obéir» 

(Et il était tombé sur les genoux.) 

Le Prieur. 
Dieu ! ayez pitié de nous 1 

Le vieux Ribeaupierre. 
La délivrance arrive, la vie m'échappe 1... 

(Il se traînait à terre et le Prieur était agenouillé prés de 

lui.) 

Le Prieur. 

Pardonnez-lui vite, mon vénéré seigneur, pour que son 
âme ne soit pas une errante jusqu'au jugement dernier I... 

Le vieux Ribeaupierre. 
O mort afih-euse donnée par le seul que j'aimais! ... 

Le Prieur, 
Pardonnez-lui... 

Le vieux Ribeaupierre. 

Oui... Oui... Mais j'ai peine à trouver les mots I... 
Seigneur... je pardonne à mon fils Ribeaupierre et je 
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VOUS supplie de sauver son âme comme je vous supplie de 
sauver la mienne... 

(Puis, U resta immobile.) 

Le Prieur. 
Ego te absolvo... 

(La nuit tomba. Un soldat s'approcha, se baissa et plaça 
la main sur le cceur du mort. Puis, il le recouvrit de son 
manteau et revint pris de Ribeaupierre qu'il salua Vépée 
basse, disant :) 

Monseigneur... votre père est décédé... 

(La nuit enveloppa toutes choses. On entendit la trompe 
d'alarme. Ribeaupierre frissonna et murmura :) 

Olympius n'a pas obéi... 

(La trompe s'arrêta.) 

Si fait... c'est un bon serviteur. 

(Les trompettes de Ribeauvillé répondirent et V Angélus 
de midi commença de sonner.) 

Ciel I Pourquoi l'alarme dans la ville... 
Et pourquoi la nuit quand midi sonne ?... 

Les Soldats. 
Oui... pourquoi la nuit ?... 

Olympius entra en criant. 

Monseigneur I... J'ai étranglé l'homme de garde ! Il a 
deviné la mort de son maître et soufBé comme un damné ! 
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RiBBAUPIKSS. 

Tais-toi, Olympius, lombre nous entoure. 

Olympius. 
Le ciel est sans doute chargé d'orage !... 

Le Prieur. 

Non, car le soleil luit dans la plaine, mais le parricide 
n'a pas droit à la lumière. 

Olympius votdui s'élancer. 
Prieur... le temps des discours est bien fini I... 

RIBEAUPIERRE. 

Arrête, Olympius... 

(Il s'agenouilla et passa fébrilement la main sur le corps 
de son père ; sa voix était étouffée,) 

Père !... Père I... Ré veillez- vous... C'est Ribeaupierre 
qui vous parle... Ribeaupierre, votre fils. 

Ecoutez-moi, grand maître des forêts et des montagnes, 
des vallées comme de la plaine... écoutez-moi... parlez et 
commandez... 

(Mais jamais les plaintes ni les regrets n'ont réveillé 
un mort, Ribeaupier/e II se releva lentement. On le voyait 
alors, seul, frappant sa poitrine de ses poings,) 

Hélas !... Hélas I... Je suis maudit... oui, maudit... 



La grande salle du château de Haut-Ribeaupierre. 

C'était la nuit complète. Au fond, le corps du vieux 
Ribeaupierre recouvert de son manteau. A la tête deux 
hommes d'armes ; aux pieds, deux flambeaux. 

A droite, Ribeaupierre était prostré sur un siège ; à 
gauche, un groupe de quelques soldats. 

Et quand les personnages marchaient, on n'entendait 
pas le bruit de leurs pas. 



Un Soldat. 

C'est comme je te le dis, Yerri. On m'attendait chee 
moi pour la Fête-Dieu. On m'attendra longtemps... 

Verri. 

£t moi, je devais prendre ma paye et mon départ, pour 
aller vivre tranquille dans une petite maison... J'attendrai 

aussi longtemps... 

Un Troisième. 

Qu'est-ce qu'elle va dire, ma mère qui est à Turquem et 
qui raconte à tout le monde que son garçon est un mili- 
taire beau comme le jour, avec une armure qui brille ? 

On a mené une si dure vie en espérant que le temps 
viendrait d'avoir le calme. 

Ah I il est loin dans l'avenir le jour qu'on pourra s'as- 
seoir, ou se coucher, ou prendre son repos conune des 
bons chrétiens !... 



Aussi, était-ce notre métier, à nous autres, de nous 
précipiter contre un honame désarmé, comme des voleurs 
de grands bois !.. 
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Le PREMIER Soldat. 
Oh !... L'argent de Ribeaupierre qui grille ma poche !... 

Yerri. 

Tout mon corps brûle sous mon armure... il me semble 
que je respire du soufre !... 

Un Autre. 

Moi, je l'ai frappé le premier, par derrière ; depuis 
j'ai la main séchée ! 

Le premier Soldat. 

Yerri, tes yeux luisent comme ceux des loups, quand ils 
vous poursuivent la nuit, par les chemins déserts !... 

On ne verra plus les belles routes sous le soleil, avec 
les champs et les vignes de chaque côté. 

On ne traversera plus les beaux villages ; on ne dira 
plus bonjour à ceux qui regardent passer les soldats. 

Et c'est fini de la trompette qui fait marcher I 

Le Premier. 

On restera là, comme les corbeaux qui vivent des 
morts... 

Yerri. 

On restera là, sans se regarder... 

Le Troisième. 

On restera là, comme les gardiens de notre crime... 

A brûler par la flamme étemelle. 

Le Premier. 

J'avais une médaille... elle est fondue à terre comme 
une larme de plomb. 
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Un Autre. 
J'avais une croix... elle m'a traversé le cœur... 

Yerri. 

J'avais un livre des évangélistes... Sa cendre est dans 
ma gorge... 

Le Premier. 
Personne n'aura pitié de nous, jamais... 

Un Autre. 

Jusqu'à la ruine de Haut-Ribeaupierre, nous errerons 
dans le château... 

Yerri. 

Après la ruine de Haut-Ribeaupierre, nous errerons 
dans la forêt... 

Ribeaupierre. 
Olympius... qu'ont-ils donc à se parler bas ? 

Olympius. 
Ils pleurnichent, on ne sait pourquoi... 

Ribeaupierre. 
Ne crois-tu pas qu'ils complotent quelque crime ? 

Olympius. 
Ne craignez pas... Ce sont de trop faibles âmes ! 

Ribeaupierre. 
Dis-leur qu'ils se taisent... 
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Olympius. 

Hé... Hé... les soudards I... Tâchez qu'on ne vous 
«ntende plus I 

Le PREMIER Soldat. 
On parlait donc bien fort, Olympius ? 

Olympius. 

Oh !... Je ne sais pas... tout ce que je peux vous dire, 
c'est qu'il ne veut plus vous entendre... 

Yerri. 
C'est bienl... Puisqu'il est notre maître on lui obéira. 

Le Troisième. 
On lui a obéi pour plus grave que ça... 

(Olympius revint vers Ribeaupierre.) 

Ribeaupierre. 
Qu'ont-ils dit, Olympius ? 

Olympius. 

Us ont dit que vous êtes leur maître et^qu'ils vous 
obéiront. 

Ribeaupierre. 

Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... 

Olympius. 

Eh ! quoi ! Monseigneur, je vous regarde comme un 
affectueux serviteur. 

Ribeaupierre. 

Non, tes yeux ont une lueur singulière... 

Olympius. 
Les vôtres aussi. Monseigneur... 
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RiBEAUPIERRE. 

Que dis-tu, valet ?... Prends garde à tes paroles... 

Olympius. 
Je ne dis que la simple vérité. 

(Ce disant, il tendit la main, toucha le gant de Ribeau- 
pierre et eut un cri sourd.) 

RiBEAUPIERRE. 

Pourquoi génûs-tu ? 

Olympius. 

Monseigneur... Honseigneor... je me suis brûlé la main 
en touchant votre armure... 

RiBEAUPIERRE. 

Approchez tous I Je vous le commande I 

Le premier Soldat. 
£h I... Tu entends ? 

Yerri. 
Et toi ? 

Un Autre. 
Oui. 

RiBEAUPIERRE. 

Vous hésitez ?... Mes beaux enfants, prenez garde à 
vous... 

Le Premier. 

Nous sommes à vos ordres, Monseigneur. 
(Et ils entourèrent Riheaupierre.) 

RiBEAUPIERRE. 

Approche, toi, garçon... place ta main dans mon gant... 
(Le premier soldai obéit et tenta de retirer sa main,) 
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Pourquoi veux-tu t'en aller ?... Pourquoi cries-tu, 
comme CHympius ?... Réponds I... 

Le PREMIER Soldat. 

Grâce, Monseigneur !... Vos doigts sont des charbons 
ardents I... 

RiBEAUPIERRE. 

Conune les tiens, misérables !... Crois-tu que je ne me 
brûle pas à toi, comme tu te brûles à moi ?... 

Qu'avez-vous tous à murmurer des phrases secrètes ? 

Nous sommes ici dans la même ombre. Vous me devez 
fidélité, et si quelque ennemi ose venir jusqu'à moi, vous 
enfoncerez vos épées dans sa poitrine, jusqu'à la poignée! 

Vous avez compris, garçons ? 

(// lâcha et repoussa Vhomme, qui chancela.) 

Un Soldat. 
Et s'il est plus fort que nous, Monseigneur ? 

RiBEAUPIERRE. 

Es-tu en démence, toi ?... 

Le Soldat. 
Non 1 mais depuis ce matin, j'ai la main alourdie... 

Yerri. 

S'il a en lui la force divine ; s'il a une croix sur son épée ; 
s'il porte au cou une médaille de la grande sainte Odile 
qui prie sur sa montagne pour l'âme de son père barbare, 
quand nous serions cent fois cent mille, que pourrions- 
nous faire, Monseigneur, que pourrions-nous faire ? 

RiBEAUPIERRE. 

Ah !... Seriez- vous lâches, à présent ? 

Les Soldats. 
Non 1... Non !... Non !... 
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RiBEAUPIERRE. 

Vous ressentez le mal de la peur I 

Le PREidiER Soldat. 
On peut avoir du remords, sans craindre pour sa peau!... 

RiBEAUPIERRE. 

Vous m'appartenez !... Je vous ai payés ! 

Les Soldats, criant : 
Ah ! nous le savons !... 

RiBEAUPIERRE. 

Et vous me défendrez ! 

Les Soldats. 
Si nous pouvons!... 

(Soudain, une voix cria du dehors :) 
Ouvrez I 

RiBEAUPIERRE. 

Qui appelle ?... Ecoutez I... • 

La Voix. 
Ouvrez !... 

RiBEAUPIERRE. 

Mettez vos épées en mains!... Qui peut venir si ce n'est 
le mal ?... 

Le PREMIER Soldat. 

Te sens-tu du courage ? 

Yerri. 
Et toi ? 

Un Autre. 
Bien peu I 
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Le PREMIER Soldat. 
Je crois que j'aurais peur d'une ombre... 

Ou du bruit d'une feuille morte qui tombe... 

Ou d'un souffle du vent dans la cheminée... 

Olympius. 

Qui demande la porte, ici ?... Est-ce pour le bien ? 
Est-ce avec des intentions mauvaises ? 
Oui demande la porte ? 

(Mais nulle réponse ne se fit entendre. Personne ne 
respirait.) 

RiBEAUPIERRE. 

Ce n'était peut-être qu'une illusion... 
Parfois quand les bêtes crient, leur voix ressemble à 
celle des hommes ! 

Le premier Soldat. 
C'est quelque passant qui aura imploré pitié... 

Ou quelque écorcheur qui demandait asile... 
• .•..*■•■•■.■•.■■••...■•• 
Ou un écho qui courait dans l'espace... 

RiBEAUPIERRE. 

Olympius... tu peux aller ouvrir la porte, à présent. 

(Uhomme prit son couteau, s'avança, hésita une seconde, 
puis ouvrit lentement. 

Le Prieur apparut. 

Ribeaupierre se leva et marcha au-devant de lui, qui le 
fixait dans les yeux.) 
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Le Prieur. 

Monseigneur... vous rappelez- vous ce que vous m'avee 
dit quelques instants avant le crime ?... 

Vous m'avez dit qu'un jour viendrait où vous me 
demanderiez mes lumières... 

Je n'ai pas de lumières, Monseigneur ; je ne suis qu'un 
pauvre honame comme vous, et je ne puis savoir ce que 
demain me réserve : si je tomberai dans le mal, ou si je 
ferai mon salut... 

RIBEAUPIERRE. 

Venez-vous encore avec des paroles ? Rien qu'avec des 
paroles ? 

Pouvez-vous seiilement réchauffer le mort ? Pouvez- 
vous m'apporter une parcelle de tranquillité ? 

Le Prieur. 

Je ne viens qu'avec des paroles, mais écoutez-les, Mon- 
seigneur. Je vous le demande sur l'âme de celui-là qui dort 
à nos pieds... Ecoutez : 

Il y a, dans le comté de Dabo, une chapelle expiatoire, 
élevée jadis par tm chasseur lequel tua un cerf qui, sur sa 
tête portait une croix d'or. Là, parmi les ombres de la 
forêt, vont tous ceux dont la conscience brûle. La croix 
brille encore dans une clairière. Allez, Monseigneur de 
Ribeaupierre ; passez par les vallées, dont vous êtes le 
maître... passez par les villages qui sont vos dépendcinces... 
Traversez le grand pays de vos pères, et au hasard de 
votre route, regardez autour de vous ; interrogez qui vous 
croiserez ; les insouciants qui chantent par les chemins ; 
les voyageurs qui ne savent où dormir. Vous trouverez le 
mal chez ces pauvres errants, mais peut-être aussi ren- 
contrerez-vous le bien : ceux qui n'ont qu'un bâton et 
qui s'en vont, soldats, mourir obscurément ; ceux qui 
vêtus de bure, creusent dans la terre leur tombe étroite ; 
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ceux qui donnent ce qu'ils ont : Les croyants, ceux qui 
espèrent, et les charitables. 

Allez, Monseigneur, par le monde, et vous compren- 
drez... 

RiBEAUPIERRE. 

Et qui veillera sur lui, que j'ai tué ? 

Puis- je le laisser tout seul et partir au hasard ? 

Le Prieur. 

Allez, Monseigneur... Je resterai là, puis le descendrai 
dans le tombeau des Ribeaupierre. C'est un travail pour 
lequel je n'ai pas besoin d'aide. 

Et, plus tard, vous reviendrez ayant appris ce que vous 
devez apprendre... 

Ribeaupierre. 

Oh ! pourquoi me parlez-vous avec douceur, qui suis 
moins qu'tme triste créature dont la vie ne serait que 
fange et corruption ? Moi qu'un feu terrible consume de 
la tête aux pieds I... Moi qui ai tué pour une infime par- 
celle du vaste monde, pour xm lambeau de terre, pour un 
étroit horizon qu'un monticule cache à ma vue I... 

Que sont les biens et la puissance des Ribeaupierre ?... 
Au ciel brillent des étoiles ; et derrière ces étoiles, d'autres 
mondes inconnus... 

Le Prieur. 

... Quand vous aurez rencontré la Foi, l'Espérance et la 
Charité !... 

Ribeaupierre. 
Hélas I elles me fuiront !... 

Le Prieur. 
... Les trois grandes vertus, seuls biens des hommes. 
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RiBEAUPIERRE. 

Olympius... regarde dans Ribeauvillé... Est-ce le jour? 
Est-ce la nuit ? 

Olympius obéit et dit : 

Le veilleur conunence d'éteindre les torches aux coins 
des rues... Le soleil va monter. 

RiBEAUPIERRE. 

Tout est calme ? 

Olympius. 

Il y a déjà, Monseigneur, beaucoup de monde endi- 
manché par les rues : C'est aujourd'hui l'Epiphanie * le 
cortège des Rois traversera la ville pour aller à l'église et 
ce soir montera ici, rendre hommage au vieux maître... 
que voilà. 

(Et il montrait le corps.) 

RiBEAUPIERRE. 

Que diront-ils, quand ils sauront I Peut-être, ma vtNir 
dront-ils mettre à mort ?... 

(Aux soldats) : 

Suivez-moi I et ne me quittez pas des yeux... Âdieo, 
Prieur... 

Le Prieur. 

A bientôt, Monseigneur... 




LA CROIX DU DABO 



( Un aveugle se tenait au pied du Calvaire.) 

■ 

Olympius, enveloppé d'un manteau, s'écria : 

L'homme 1 Pouvez-vons me dire s'U y a un grand che- 
min à parcourir encore, jusqu'à la croix du Dabo. 

L'Aveugle. 

En quelques minutes, Monsieur, vous verrez Tenelos. 
Si vous le désirez, je vous conduirai... 

Olympius. 
La route est difficile ? 

L'Aveugle. 

Vous pourriez vous perdre. Les carrefours sont mul- 
tiples, mais moi, quoique n'ayant plus mes yeux, je con- 
nais les moindres détours. Il y a quarante années. Mon- 
sieur, que je garde le calvaire et la chapelle. 

(On entendit la fanfare de Ribeaupierre qui se rappro- 
chait,) 

Ecoutez I... L'air de chasse qui résonne dans la forêt... 
C'est Ribeaupierre qui vient. Êtes-vous à lui ? 
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Olympius. 

Au petit jour, nous avons quitté le château et, sans 
perdre haleine, traversé tout le pays par les gorges. 

(Ribeaupierre pond.) 

L'Aveugle. 

Mon bon seigneur, c'est vous ?... 

J'ai reconnu la trompette de mon maître. 

Olympius. 
L'homme !... Monseigneur est pressé I.., 

L'Aveugle. 

Beau valet, dis-lui que c'est moi, celui qu'il a sauvé 
sous Jérusalem et tu verras qu'il me tendra les mains. Les 
Sarrasins qui m'ont arraché les yeux, il les a étendus à ses 
pieds; comme le Samaritain, il m'a pris sur son cheval, 
il m'a emporté, il a fait soigner mes plaies ; et à présent 
je me tiens là, vivant de chanté, à la grâce de Dieu 1 

Ribeaupierre. 
Qui est cet homme ? 

Olympius. 
C'est le pauvre de la croix du Dabo... 

L'Aveugle. 

Ne me reconnaissez-vous pas, mon maître ? Les aimées 
ont-elles efEacé vos souvenirs ? Avez-vous oublié les jours 
de Palestine ?... Je touche votre vêtement. Je reconnais 
l'armure de Ribeaupierre, et sur votre poitrine, voici le 
lion farouche, toutes ses griffes dehors. 

Ribeaupierre. 
Que veux-tu ? 
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L'Aveugle. 

Rien... Rien que le bonheur passager de vous savoir 
près de moi, vous, mon chef, tout chargé de fer et d'or. 

Au temps de ma jeunesse, quand je voyais le grand 
soleir qui brûle les blés, il était moins beau que Ribeau- 
pierre, à mes yeux 1 Alors, laissez-moi, une minute durant, 
toucher vos éperons et votre épée. 

RiBEAUPIERRE. 

Que puis-je pour toi, malheureux ? 

L'Aveugle. 

Dites-moi seulement que tous vous respectent et que 
vos armes sont les plus fortes. Comment va le jeune 
Ribeaupierre ?... Il y a quelque temps, je crois l'avoir 
entendu qui passait au loin et qui excitait ses chevaux... 

Est-il fort comme vous étiez à son âge ?... 

Est-il généreux et grand comme vous ?... 

Pourquoi ne répondez- vous pas ?... 
Il est en point de courir le monde, à présent, mais peut- 
être voulez- vous le garder quelque temps encore ?... 

Quel silence avez-vous donc pour votre ancien soldat ?... 

Dites, Monseigneur, dites pourquoi vous ne parlez pas 
au vieil homme, votre ami d'autrefois... J'étais le plus 
humble de vos compagnons d'armes, et nous étions 
conune des frères... Aujourd'hui, vous semblez ne pas 
m'entendre... Et pourtant, c'est vous qui êtes là, c'est 
Ribeaupierre I... 

RiBEAUPIERRE. 

Non, pauvre homme ! Ribeaupierre n'est plus. Il est 
couché, là-haut, sur les pavés de la grande salle ; c'est 
fini... Ribeaupierre n'est plus. 
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L'Aveugle. 
Mais pourtant, c'est sa voix qui parle !... 

RIBEAUPIERRE. 

Vieillard aveugle, je suis le fils de ton maître. * 

L'Aveugle. 

Et je ne vous verrai pas, jeune seigneur beau comme 
l'espérance I... 

Il est mort celui que j'ai servi, mais son fils est là, 
et/c'est toujours lui, c'est son manteau, c'est son épée. 
Oh 1 maintenant, je puis mourir aussi : j'ai touché la 
jeune puissance qui commande sur les montagnes !... 

RIBEAUPIERRE. 

Vieillard, lâche-moi. Ta main est trop froide... 

L'Aveugle. 

Pardonnez-moi, Monseigneur, j'oubliais que la jeunesse 
redoute d'approcher ceux que la mort a déjà frôlés. 

Quand le mettra-t-on en terre ?... 

RIBEAUPIERRE. 

Bientôt... ce soir, peut-être. 

L'Aveugle. 

Est-il possible ?... Lui que j'ai vu devant Damas, avec 
sa grande croix rouge sur la poitrine ; lui qui chargeait 
contre les barbares, tant et tant, et en si grande gloire, et 
en si grande rage, et en si grande piété, criant : « Voyez, 
Seigneur, comme je vous sers ! » lui qui semblait voler à 
cheval au-dessus des têtes et des piques, et qui, la bataille 
finie, se tenait debout, talons réunis, et tourné vers les 
cadavres des Turcs, déployait à grands bras ouverts la 
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banderolle où on lisait Credo^ est-il possible qu'il soit à 
terre, étendu mort !... 

Nous avons vu du pays, ensemble. Quand j'étais fati- 
gué de marcher, il me disait : t Monte sur ma selle. > Et 
quelquefois, il me demandait à boire, et quelquefois, je lui 
demandais une croûte de pain, parce que j'avais l'estomao 
creux. Il était mon seigneur et mon ami, mon chef, mon 
camarade, mon voisin dans le périL U commandait raide, 
alors on obéissait raide. Mais nous avons eu les mêmes 
misères et la même gloire. Il était le fils de celui qui com- 
mandait à mon père, le descendant de celui qui comman- 
dait à mes aieux... Que Dieu ait son âme I... 

A présent, il est à terre, étendu mort I 

Comment la chose s'est-elle passée ? 

RiBEAUPIERIŒ. 

Ah ! pourquoi m'interroges-tu ?... Si je te répondais, ton 
corps se figerait d'épouvante ; si je te répondais, tu t'éloi- 
gnerais de moi en pleurant 1 

L'Aveugle. 
Pourquoi donc avez- vous la voix qui tremble ? 

RiBEAUPIERRE. 

Je te dis : Ne m'interroge pas, mais toi, réponds : Est-il 
mie eau sainte, ici, qui donne la paix ?... 

L'AVEUGLE. 

Non, Monseigneur... 

RiBEAUPIERRE. 

Qu'est-ce qu'on voit dans la Chapelle du Dabo ? 

L'Aveugle. 

Presque rien, Monseigneur. Elle est étroite et sombre, 
comme il convient pour un monument de regret. Sur 
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l'autel, il y a quelques chandeliers d'argent. Aux murs, 
sont peints des cerfs qui courent. Du plafond, pend une 
petite lampe, dont je dois changer l'huile, matin et soir. 
Si vous le désirez, je vous ouvrirai la porte. Vous êtes 
venu, sans doute, prier pour le vieux maître ?... 

RiBEAUPIERRE. 

Et la Croix qu'on dit briller d'un éclat surnaturel ? 

L'Aveugle. 

C'est elle que vous voyez là, Monseigneur. A cette place, 
est tombé, percé d'une flèche, le cerf à la croix d'or, 
laquelle croix s'est incontinent dressée, et quand le chas- 
seur repentant l'a voulu transporter dans la Chapelle, il 
n'a jamais pu l'arracher du sol. ^ 

RiBEAUPIERRE. 

Elle est semblable à tous les calvaires qu'on salue^e 
long des routes... 

L'Aveugle. 

Les uns disent comme vous; les autres disent, au con- 
traire, que la lueur est aussi vive que la Voie-lactée 
durant l'Août. 

Ce que les uns ne voient pas, d'autres le voient... 

RiBEAUPIERRE. 

Dis-moi, vieillard, comment vis-tu dans cette soli- 
tude ? 

L'Aveugle. 

J'habite une cabane de branchages ; je mange du vieux 
pain oublié par les pèlerins. Pendant les jours d'hiver, 
très peu viennent, si ce n'est ceux qui ont la conscience 
lourde ! Je les entends s'agenouiller et se frapper la poi- 
trine en disant leurs oraisons. Puis, ils me laissent quel- 
ques menues pièces et me demandent des prières, et sou- 
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vent, quand ils sont partis, je trouve sur les dalles des 
épées ou des massues, instruments de leurs crimes, ou de 
somptueux manteaux qu'ils abandonnent par mépris de 
leurs richesses passées ; ou des gros d'or ; et parfois, je 
ramasse la chevelure soyeuse d'une fille folle de son 
corps. C'est une grande pitié. Monseigneur... 

(Un silence.) ] 

Aux jours d'été, quand passent les curieux et les voya- 
geurs, je les fais descendre dans le souterrain des ex-votos, 
et je les guide par les sentiers ; je leur montre du doigt 
tout ce que je ne vois pas : les montagnes pressées les unes 
contre les autres, le château qui commande les vallées, 
et les grandes étendues aux quatre points cardinaux... 

RiBEAUPIERRE. 

» Si je te demandais de réciter pour moi dix mille pater, 
le ferais-tu ? ] 

L'Aveugle. 

Oui, Monseigneur, je le ferais. 

RiBEAUPIERRE. 

Ecoute, toi qui vis dans la nuit, toi dont les yeux sont 
deux larges trous de sang coagulé, toi qui souffres la 
mort sur terre et qui entends les pleurs de ceux qui vivent 
en désespoir, toi qui aurais pu, heureux et fier, passer tes 
jours, si le sort ne t'avait brisé, et qui ne te plains pas, 
mais qui prie,... toi, misérable et triste, si tu as combattu 
pour le bien, si tu as marché dans le sable brûlant pour 
conquérir Jérusalem, si vraiment tu as aimé Ribeau- 
pierre le Vieux, aie pitié de son fils, pauvre frère, aie 
pitié de moi I... 

L'Aveugle. 

Quelles paroles d'amertume prononcez-vous là ? 
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RiBEAUPIERRE. 

Je suis plus misérable et plus triste que toi... Ah I si 
je pouvais prendre ton corps et tes plaies, et prendre aussi 
ton âme pure... 

L'Aveugle. 

Êtes-vous la proie de quelque démence ? 

RiBEAUPIERIŒ. 

Jure que tu ne me repousseras pas... 

Jure que tu ne fuiras pas comme ils font tous avec hor- 
reur, celui qui par le crime commande sur les biens de ses 
pères !... 

\ L'Aveugle. 

Monseigneur, où êtes-vous ? Monseigneur I... Je vous 
heurte du pied ?... Vous êtes à genoux ?... Oh I vous brû- 
lez d'une fièvre implacable... 

RiBEAUPIERRE. 

C'est la fièvre des ardents !... 

L'Aveugle. 
Ne parlez plus, Monseigneur... 

RiBEAUPIERRE. 

C'est la fièvre des réprouvés !... 

Si Ribeaupierre n'est plus, c'est que son fils l'a tué l... 

] ' L' Aveugle 

Seigneur qui nous voyez, f audra-t-il que ce soit moi qui 
donne des paroles de paix à ce puissant du monde?... 
Est-ce donc à moi d'être charitable envers lui ?... 

Non, je ne l'abandonnerai pas, quand tous voudraient 
nous lapider et nous brûler comme chiens. 

J'ai tant souffert déjà que la mort ne me sera pas un 
mal, et puis-je l'abandonner, quand les remords le suivent ? 

En souvenir de mon maître, je vous conduirai là où l'on 
saura vous parler. 
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Par quelle épée est-il mort ? 

{Ribeaupiene se tourna vers les soldats,) 

Qui a frappé le premier ? 

Un Soldat. 
C'est moi... 

RiBEAUPIERRE. 

Domie ton épée à l'hoimne I 

Le Soldat. 
J'ai les bras paralj^és. 

RiBEAUPIERRE. 

Alors, laisse-moi faire. 

(Il enleva Vépée du fourreau, la brisa et la posa sur le soL) 

Vous tous, faites de même. 

(Les soldais s'approchèrent et obéirent.) 

L'Aveugle. 

Abandoimons ce fer ici... la boue de l'hiver le couvrira... 

Je sais un couvent dont les moines ne me refusent 
jamais l'aumône : chaque fois que j'ai frappé à leur porte, 
ils m'ont ouvert, chaque fois, ils m'ont réchauffé, et 
chaque fois, consolé. Je leur dirai que je leur amène le 
malheur vivant. 

Suivez-moi, Monseigneur... 

Et appuyez-vous sur moi pour marcher, pauvre frère... 

Ils partirent et descendirent un chemin qui les conduisit 
à la plaine, A un croisement de rouies, l'aveugle hésita un 
instant, puis trouva sa direction, Olympius et les soldats 
suivaient à distance. 




LE CHEMIN DES ANTONITES 



RiBEAUPiERRE S* arrêta et dit : 

O les rois vainqueurs, entourés de leurs servants et des 
hérauts !... Une musique triomphale accompagne leurs 
pas, et quand ils retournent chez eux, la guerre finie, la 
foule crie leur nom et allume sur les places des feux en 
signe de joie. 

Mais moi, j'ai la main sur l'épaule du mendiant ren- 
contré au pied d'un Calvaire ; un aveugle mène celui qui 
devait conduire tant d'hommes. 

L'Aveugle. 

Est-ce qu'il n'y a pas à longue distance des gens qui 
s'approchent ? 

RiBEAUPIEKRE. 

Il n'y a que le ruban du chemin, droit en face de nous, 
comme une lance qui pointe en avant. 
Pourtant, j'aperçois deux formes noires... 

L'Aveugle. 

Ce sont des routiers qui n'ont pas crainte du froid. 
Toute la nuit, ils iront encore, car nulle ville n'est près 



«j'ia. 



RiBEAUPiERRE. 

Allons plus vite!... Il importe d'arriver, avant qu'il 
soit tard, au couvent dont tu parlais !... 
(Ils se reprirent à marcher.) 



I 
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L'Aveugle. 

Monseigneur... j'entends le bruit des pas de ceux qui 
viennent à nous. Sont-ils déjà plus près ? 

RIBEAUPIERRE. 

Oui... Car eux aussi pressent le pas ; et ils tiennent des 
bâtons à la main. 

L'Aveugle. 

Ils ont dû se reposer au couvent. On leur a donné, pour 
s'asseoir, des escabeaux verts et ils ont mangé pendant 
qu'on leur lisait la Multiplication des Pains. 

RIBEAUPIERRE. 

Je crois qu'ils ont des robes et des grands chapeaux. 

L'Aveugle. 

Ils chantent, Monseigneur ; n'entendez-vous pas leurs 
cantiques ? 

RIBEAUPIERRE. 

J'entends la brise qui soufiELe;elle annonce la nuit qui 
tombe. 

L'Aveugle. 

Voyez-vous, à droite et à gauche, des bornes de pierre 
rouge ?... Nous n'avons plus grand chemin à parcourir 
pour être arrivés. 

RIBEAUPIERRE. 

Derrière un bois mort s'élève le clocher de la Chapelle. 

L'Aveugle. 

Dans un instant, nous sonnerons au portail : le frère 
tourier dont on entend sonner les clefs viendra nous 
ouvrir et dira : « Le Ciel vous garde ! » Puis l'on nous 
conduira près d'une haute cheminée où brûlent de grosses 
bâches. 
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RiBEAUPIERRE. 

Si les deux voyageurs demandent qui nous sonunes, que 
leur répondrons-nous ? Pourrai-je jamais leur dire que je 
suis Ribeaupierre ? 

L'Aveugle. 

Monseigneur, ceux qui errent comprennent mieux que 
quiconque le malheur chez autrui. 

RiBEAUPIERRE. 

Ils sont à portée de la voix... Oh ! cette croix blanche 
sur leur poitrine... 

L'un des deux voyageurs cria : 

Vous qui allez là d'où nous venons, pressez vos pas 
car bientôt les portes seront closes i 

Ribeaupierre. 

Ne vous inquiétez pas de nous, qui cherchons ce que 
personne ne peut donner sur terre à son prochain ! Nous 
ne le trouverons ni aujourd'hui, ni demain, ni plus tard 1 
Jamais nous ne le trouverons ! 

Vautre voyageur s approchant toujours : 

Qu'est-ce que personne ne peut donner sur terre à 
son prochain ? 

Ribeaupierre. 

La paix du cœur, 6 vous qui marchez en chantant et 
qui scmbloz heureux ! Et pourtant, d'où venez-vous et où 
allez-vous, tous deux, sur cette route et à cette 
heure ? 

Le premier Voyageur. 

Mais qui étes-vous donc N'ous-mème avec ce cortège de 
soKL\ts ? 

(Ils Si^ trouvèrent en présence les uns des autres.) 
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L'Aveugle. 

Voyageurs, ne le lui demandez pas, au nom du Ciel et 
de la charité I 

Regardez ses yeux. Ils ont pleuré sous la Croix du Dabo. 
Ils sont aussi rouges que la place des miens qui furent arra- 
chés par le fer 1 

Mais il est d'un sang si chaud ; il est d'une race si 
noble, que son désespoir est plus affreux que celui des 
louveteaux, quand le chasseur a coupé les mamelles de 
leur mère tuée !... 

Ne lui demandez plus rien, et laissez-le passer 1 

Le PREMIER Voyageur. 

Soudain, quels mystères êtes-vous sur notre route ? 
Que pourrions-nous pour votre bien ?... 
Répondez ?... 

L'Aveugle. 
Nous allons chez les Antonites, où est le calme. 

L'autre Voyageur. 

Et nous, nous allons rejoindre six cents hommes de 
Saveme qui partent contre les barbares. Ils n'avaient 
point de porteurs de croix, et il leur fallait aussi deux 
confesseurs, pour s'en aller en guerre. Alors on nous a 
envoyés vers eux. Nous ne reverrons jamais, peut-être, ce 
pays, ni la chapelle dont la cloche nous éveillait pour les 
prières, ni nos frères, ni personne en ce monde. Et il 
n'était sans doute pas utile à nous de creuser nos deux 
tombes au cimetière du couvent. Nous serons en tête 
durant le combat, tenant à deux mains nos croix 
comme étendards. Nous restions à prier, à chaque heure ; 
nous irons, parmi les fracas de la vie, au devant de la 
mort... 
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RiBEAUPIERRE. 

Vous êtes heureux !... Et je comprends pourquoi vous 
chantiez ! 

Le premier Pèlerin. 

C'était un cantique, Monsieur ; un cantique des Bre- 
tons, que nous avons entendu un jour, quand nous étions 
embarqués sur la mer, il y a déjà bien des aimées ; ils 
chantaient cela, sous la lune, assis en rond, à l'avant du 
bateau : 

Jésus qu'il sera doux 

De vivre auprès de vous.. . ♦ 

Comme disent les gens simples. Monsieur, ce sera le bon 
temps. 

RiBEAUPIERRE. 

Vous êtes heureux... Vous avez la conscience légère !... 

L'Autre. 

Mon frère, pourquoi nous dites-vous cela ? Que savez- 
vous de notre conscience ? Qui peut, sous la voûte du Ciel, 
se vanter d'être libre de tout reproche ? 

Vous êtes très jeune, quoique paraissant fléchir sous le 
poids d'années misérables. Ne comprenez-vous pas que 
nous avons pu agir dans notre vie aussi mal que beau- 
coup ? Seulement il y a quelque chose qui nous aide, 
quelque chose qui nous soutient, quelque chose qui est 
pour notre âme ce qu'est la petite lueur d'un phare, au 
milieu du brouillard, quand elle indique au navigateur 
que son salut est possible. 

RiBEAUPIERRE. 

Qu'est-ce que c'est... cette chose ? 

Le Prebcler. 
L'espérance. 



LES GRANDES HEURES DE BIBEAUPIERRE 49 

KiBEAUPIERRE. 

Ah I quels regrets donnez-vous à celui que vous croisez 
au hasard de vos jours ? 
Par pitié, passez votre chemin et oubliez-moi ! 

L'autre Pèlerin. 

Non, mon frère. Notre devoir est de ne point vous 
quitter. Nous allons marcher avec vous. Ceux de Saveme, 
qui sont gens patients, nous attendront quelques heures 
de plus s'il est besoin. 

(Tous partirent dans la direction du couvent,) 

RiBEAUPIERRE. 

J'ai tout perdu, et je suis plus vil qu'une bête I... 

Le Premier. 
Mon frère, pourquoi parlez-vous comme un désespéré ? 

RiBEAUPIERRE. 

C'est que je suis un désespéré. J'ai le cœur consumé. 

Le Premier. 

Mon frère, êtes-vous si oublieux de ce qu'on dit dans le 
grand livre des hommes ? Je ne sais ce qui pèse sur votre 
âme, et ne veux pas encore le savoir; mais apprenez que 
quelque action néfaste que vous ayez commise, que 
quelque crime dont vous ayez taché votre vie, tout vous 
sera remis, si vous prenez les cailloux des routes pour 
vous en frapper la poitrine. 

L'homme est faible, mon frère. Mais n'oubliez pas, dans 
le malheur forgé par vos propres mains, ce que nous ne 
devons jamais oublier : Quand la femme adultère se 
cachait le visage dans sa chevelure, ne Lui a-t-il pas par- 
donné ? Et n'a-t-U pas demandé à l'effigie de qui était 
frappé le denier ? 

Il est juste. Monsieur. 

4 
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RiBEAUPIERRE. 

Hélas I Je rencontrerai celui-ci ou celui-là ; le voyageur 
et le marchand, le soldat et le mendiant, pauvres hommes, 
tout comme moi, mais je ne Le rencontrerai pas sur son 
âne, tel le jour qu'il est entré dans sa ville, et pourtant, 
des gens prétendent L'avoir rencontré... 

Le Deuxième. 

Est-ce que Sa parole ne vous suffit pas ? 

Est-ce que Sa justice n'est pas assez grande pour que 
ses échos étemels frappent vos oreilles ? 

Mon frère, nous ^nunes sur terre si misérables que 
l'espérance est notre grande vertu. Et quelle espérance ?... 
Celle d'être pardonnes I 

Tous nos efforts, toutes nos volontés, toutes nos actions, 
si belles soient-elles, ne sont que petitesses de gens vic- 
times des erreurs I Et c'est pourquoi nous ne devons pas 
juger pour n'être pas jugés nous-mêmes. 

Donnez-moi la main, mon frère. Vous avez pour cama- 
rade un aveugle qui sait le chemin de la paix. Il fut chari- 
table envers tous. Apprenez de nous l'espérance, de nous 
qui partons sans même savoir où nous allons. 

[Le^Premier. 

Donnez-moi votre main. Triste garçon, qu'avez-vous 
fait? 

Est-ce à cause de vous que l'ombre est tombée en plein 
nùdi, sur la tour de Ribeaupierre ? 

Devant ce spectacle, grande a été la frayeur de tous, 
car ils n'ont pas compris 1 

(Ribeaupierre baissa la tête.) 

Alors, demandez pardon !... 

Voyez- vous, mon frère, les pauvres gens, ceux pour qui 
la vie est dure, ceux à qui tout ne réussit pas, ont coût ume 
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d'avoir une belle expression. Ils disent : « On fait pour le 
mieux 1 » Oui... faire pour le mieux, tout est là. Et puis, 
quand on a fait cela, il nous reste à espérer, toujours à 
espérer, et seulement à espérer — que notre désir de bien 
faire a été vu. Nous ne pouvons rien d'autre. 

Qu'est-ce qu'un homme qui n'a plus d'espérance ? 
C'est un compagnon du désespoir, c'est un errant qui ne 
sait où placer sa tête. 

Mais si tu as regretté, Dieu l'a su 1 

Si tu as donné une bouchée de ton pain à quelque chien 
maigre, Dieu l'a su I 

Si tu as dit une parole de consolation à celui qui se 
lamentait. Dieu l'a su I 

Et II te consolera quand ton tour sera venu de te lamen- 
ter. 

Parce qu'il te regarde., parce qu'il pense à toi, et parce 
qu'il te plaint. 

Regardez autour de vous, cette plaine glacée sous le 
ciel d'hiver. On dirait d'une aride immensité. 

Prenez dans votre main un peu de cette terre desséchée 
par la froidure. 

Cherchez, parmi les herbes qui se meurent sous la brise, 
la moindre trace de floraison. 

Voyez les arbres dénudés ; il parait aujourd'hui que 
nulle sève jamais plus ne bouillonnera en eux. 

Mais viennent les premiers rayons. Le laboureur pous- 
sera sa charrue dans la terre amollie. L'alouette dans le 
sillon cherchera sa nourriture. Le blé se lèvera conune une 
prière, et dans les prairies la pâquerette montrera sa 
tête blanche. 

Puis, la feuille verdira sur la branche. 

Admirez la nature qui est l'œuvre de Dieu. Elle est 
multiple comme la vie. Un jour, triste et désolée, elle est, 
demain, riche de lumière et de chaleur. 
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Et toi que le remords tourmente, orois-tu donc que 
justice ne te sera pas rendue ?... 

Voici le clos du verger... et plus loin le cimetière. 

(Alors, ils furent à proximité des tombes. Plusieurs 
moines se tenaient debout, immobiles autour d'une fosse. 
L'un d'eux, entendant passer la petite troupe, se détourna 
et dit : « Silence, mes frères. r>) 

Le premier Pèlerin, à voix basse : 

Nous avons rencontré une âme perdue conune nous 
venions de quitter notre maison. 

Le deuxième Pèlerin. 

C'est Monseigneur de Ribeaupierre le Jeune, qui vou- 
lait sonner chez vous, pour que le frère tourier le fît 
entrer. 

Le Moine. 

Plus jamais ce tourier-là n'ouvrira la porte, car il est 
couché dans ce trou, revêtu de sa robe et tenant un crucifix 
dans ses mains jointes. Il recevait les grands et les pau- 
vres, à toutes les heures, jour et nuit ; il ne posait nulle 
question ; siitiplement il vous mettait la main sur l'épaule, 
et disait : « Entrez, c'est ici la maison du Seigneur. » Il 
est à présent plus heureux que nous tous : il a comparu. 

Ribeaupierre. 

Ah ! terme de la vie I... Heure bénie I... Si vous êtes 
accessibles à la pitié, mes frères, enterrez-moi aussi dans 
cette fosse ! jetez sur moi la même terre que sur lui, pour 
que je disparaisse à jamais de ce monde où je n'ai pas su 
vivre l 
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Le Moine. 

Les dernières prières ont été dites. Nous le regardions 
une dernière fois, avant de le recouvrir... 

(Il motUfalôtfou béant,) 

Là est le but des hommes. Ils naissent pour mourir. Ils 
deviendront tous jaunâtres et cireux ; ils auront les yeux 
creux, la bouche entrouverte ; on leur joindra les mains 
pour qu'ils aient l'air de prier. 

Le PREMIER PÈLERIN. 

C'est quand on s'y attend le moins que la rencontre a 
lieu, f Cethomme de Marlenime qui certain soir allait à Mat- 
moutiers.,, » 

RiBEAUPIERRE. 

Olympius I... Olympius I... 

Olympius. 
Que désirez-vous, Monseigneur ? 

RiBEAUPIERRE. 

Olympius, quand tu me sou£Elais dans l'oreille comme le 
mauvais esprit, tu me chantais cela, te souviens-tu ? Cet 
homme de Marlenime... Tu me disais que la mort importe 
peu et qu'elle arrive t6t ou tard. 

Olympius. 

Pardonnez-moi, Monseigneur, ou tuez-moi si vous 
voulez ! 

RiBEAUPIERRE. 

Je ne puis ni pardonner, ni tuer. 

Le deuxième Pèlerin. 

On peut voir, la R^ente du Monde peinte aux murs, 
sur le vieux pont de Bâle, ou dans la Chapelle de 



54 LES GRANDES HEURES DE RIBEAUPIERRE 

Kaysersberg, ou sous les arcades du charnier des Inno- 
cents, à Paris, capitale de la France. 
Elle porte un sablier dans la main et sourit avec aisance. 

Le PREMIER PÈLERIN. 

Elle viendra nous trouver et tous les prêtres, et tous 
les hommes d'armes et tous les gros marchands. 

Elle entre chez le peseur d'or qui fait sonner les dou- 
blons sur sa balance. 

Le DEUXIÈME PÈLERIN. 

Elle entre chez le juste et chez le libertin, toujours 
fort aimable. 

Le premier Pèlerin. 

Elle règne sur la bataille. 

« Bonjour, soldat vainqueur I — Ah ! te voilà, vieille 
taupe ! Allons ! aujourd'hui ou demain, il fallait y pas* 
ser ! » Et il s'affale tout de son long, en vomissant le sang 
de ses veines ! 

L'Aveugle. 

Et elle vient chez la jeune fille, parce qu'elle est une 

grande gâcheuse. Elle lui respire sur le visage, et la belle 

aura beau gémir, trembler, et se cramponner de ses mains 

blanches, il lui faudra partir comme le grand évêque ou le 

soldat du malheur I 

Le Moine. 

Et elle viendra, en pleine moisson, saisir au poignet 
l'homme des champs qui travaille sous les grands rayons 
d'or. 

Ah 1 elle ne s'inquiète guère de la besogne sacrée du 
moissonneur... et nous devons admirer sa justice perpé- 
tuelle, et non la craindre. 

(Il montra de nouveau la fosse,) 
Là est le but des hommes. 
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Le premier Pèlerin. 
Mais il faut expier avant que de l'atteindre. 

RIBEAUPIERRE. 

Je vous supplie, — si je dois vivre encore je vivrai ! — 
donnez-moi le drap du mort. Que lui importe d'avoir sur 
sa face une cagoule ou un drap gris ? 

Je ne suis plus du nombre des vivants et je n'ai plus 
droit au repos. C'est la grande expiation. 

Laissez-moi m'envelopper dans la longue vêture des 
fantômes lamentables 1... 

Et vous entendrez d'ici peu le populaire chanter : 

C'est le Seigneur de Ribeaupierre 

qui erre 
parce qu'il a tué son père t.. . 

Le deuxième Pèlerin. 

Ne lui refusez pas cette grâce, et il s'endormira un jour 
dans le linceul d'un homme de bien. 

(Le moine se baissa, tira le linceul de la fosse et V étendit 
devant Ribeaupierre,) 

Le premier Pèlerin. 

Mon frère, il est un autre mort qui vous attend... Vous 
savez lequel ?... Celui qui est dans Ribeaupierre. Retour- 
nez près de lui, et alors seulement, enveloppé de ce suaire, 
attendez la volonté d'en-haut. 



LA VOUTE DE LA TOUR 

DES BOUCHERS 

DANS RIBEAUVILLÉ 



Quelques soldats jouaiefU aux dés et formaient un groupe 
qui géfMii le passage sous la porte. Deux torches éclairaient 
la scène. 

Précédé par Olympius, Ribeaupierre apparut s' appuyant 
toujours sur l'aveugle. Il tenait le suaire sur son bras. Ses 
soldats le suivaient. 

Olympius. 

Lansquenets du malheur, qui jouez aux dés sous la 
Porte des Bourgeois, laissez passer Monseigneur qui 
retourne chez lui. 

Un Soldat. 

Monseigneur n'était pas annoncé par ses trompettes !... 
Nous ne pouvions savoir... Mais toi qui parles si bien et si 
fort, es-tu crieur public ? Es-tu porte-paroles ? Es-tu 
ministre ? Tu es un pouacre valet, plus qu'un dont la voix 
peut conamander à la majestueuse soldatesque. 

Olympius. 
Levez-vous I Qu'il vous le dise lui-même. 

(Les soldats se rangèrent lentement et comme à contre- 
cœur.) 
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Le Soldat. 

Ce jeune honmxe n'est pas notre chef ; il lui manque de 
la barbe au menton. C'est tout au plus un présonqptueux 
qui se croit déjà le maître des biens paternels. 

Olymspius. 

Garçon, tu parais ivre... Tu as la démarche embar- 
rassée... 

Le Soldat. 

Ce n'est pas ma faute, mais bien celle du vin qu'on nous 
a distribué ce matin, le diable seul sait pourquoi ! 

(Il fit mine de s'éloigner.) 

RiBEAUPIERRE. 

Tourne-toi donc un peu I... Beau militaire, montre-moi 
ta figure ? 

Le Soldat. 

A vos ordres, Monseigneur 1 Je ne suis ni mieux ni plus 
mal qu'un autre. 

RiBEAUPIERRE. 

Tu pourras dire un jour que tu as vu le fils de ton maître 
qui rentrait à Ribeaupierre, quand il avait parcouru toutes 
les routes du pa}^, n'ayant rencontré qu'un aveugle et 
deux pèlerins.. 

Le Soldat. 

Oh I Monsieur, pour moi ça n'a rien d'étonnant I... Vous 
savez, je laisse les événements s'accomplir et je ne me 
frappe guère... Je prends le temps comme il se donne ; je 
ne pense pas à la nuit quand il fait jour et au soleil quand 
il pleut, ni à la pluie quand le soleil nous chauffe; au froid 
quand il fait chaud, à la paix quand on est en guerre, aux 
lits moelleux quand il faut dormir dehors. 
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RiBEAUPIERRE. 

Et toi aussi, tu es un homme heureux ! 

Le Soldat. 

Comme un beau cortège va passer avec des flambeaux 
et des bannières, et en dernier, marcheront avec pompe 
trois notables vêtus en mages, vers la demeure du grand 
maître, là-haut parmi les arbres de la montagne, — je me 
suis fait beau. 

RiBEAUPIERRE. j 

C'est vrai, pauvre ami. 

Le Soldat. 

Ce matin, j'ai brossé mes chausses, proprement, et je 
les ai bien ajustées, pour la décence. Oui, Monsieur, parce 
que, moi, je suis quelqu'un de bien élevé. Après quoi, j'ai 
astiqué tout mon attirail : j'ai frisé ma plume avec grâce 
et je me suis frotté avec de l'eau et avec de la terre, parce 
que, voyez-vous, mon nez a une petite tendance pour 
reluire 1 

Olympius. 

Cela est vraL 

Le Soldat. 

Tais-toi, faux homme. Pour une fois que quelqu'un s'ar- 
rête à me parler avec complaisance, je n'ai nul plaisir à te 
voir à côté. 

Olympius. 

Passez outre, Monseigneur, il divague et nous sommes 
pressés. 

L'Aveugle. 

Ecoutez-le bien au contraire; il est un homme tout 
simple et qui ne sait pas compliquer sa pensée. 

Le Soldat. 
. Toi, mon camarade, tu raisonnes bien. 
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L'Aveugle. 

C'est que moi aussi, j'ai été conune toi, jadis. Moi aussi, 
j'ai eu un casque à plume et une cuirasse et une pique. 

; [Le Soldat. 

Ma foi 1 Je me disais, te voyant en si triste état : « Il 
faut que celui-là n'ait pas été bien économe de son corps, 
pour se traîner conune le voilà 1 » 

L'Aveugle. 

J'ai fait la guerre, il y a bien du temps, quand notre 
maître était encore jeune. 

Le Soldat. 

Ah I la guerre, c'est ennuyeux... Mais ça distrait tout 
àt même. Arrangez ça ! Monsieur, moi qui vous parle, j'ai 
embroché des chrétiens avec ma pique et elle entrait dans 
leurs corps conune dans du beurre. 

Il faut vous dire que je l'avais astiquée, ma pique, avant 
la bataille, avec de l'eau et avec de la terre... 

Olympius. 
Comme ta figure... 

Le Soldat. 

Tu l'as dit. Je ne me nettoie pas avec des onguents, ni 
avec des huiles, parce que, moi, je ne suis pas quelqu'un de 
parfumé I 

Olympius. 

Laisse-nous partir, l'homme 1 

Le Soldat. 

Mais j'aime la conversation des gens relevés, et vous, 
Monseigneur, vous êtes un honune relevé. Et vous n'êtes 
pas fier. Vous comprenez l'existence 1 

RiBEAUPIERRE. 

Hélas I pauvre ami, je ne sais rien. 
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Le Soldat. 

Oh I Monseigneur I... Conune vous dites ça I Vous me 
faites de la peine I C'est pourtant vrai que vous êtes 
triste, et vous semblez une pauvre âme. Âvez-vous la 
fièvre n^aligne, ou claquez-vous des dents à cause du 
froid ? Alors mettez sur vos épaules ce manteau que vous 
laissez traîner... 

RiBEAUPIERRE. 

Je te l'ai dit tout à l'heure : tu te rappelleras plus tard 
de m'avoir vu aujourd'hui... et peut-être alors, pronon- 
ceras-tu mon nom avec des malédictions. 

Le Soldat. 

Non, Monseigneur, je ne me le permettrais pas. ! 

Enfin, vous n'êtes pas heureux, voilà le plus clair I 
Et soit dit entre nous, vous aviez tout pour l'être. Vous 
avez comme père un très brave honune... 

RiBEAUPIERRE. 

Tais^toi, je sens la terre qui s'ouvre sous mes pas. La 
vie est noire pour moi. 

Le Soldat. 

Oh I qu'est-ce que vous diriez si vous étiez soldat ? 
Ah I on voit bien, Monsieur, que vous n'avez pas fait les 
guerres. Vous vous sentiriez plein de bonheur. Rien de tel 
pour vous faire aimer le calme I Je suis ivre, c'est vrai, 
mais enfin je peux bien vous dire tout droit que vous 
n'avez pas à vous plaindre. 

Mais moi, je pars, n'importe quand, et je marche, et j'ai 
mon fourbi sur mon dos ! Et je ne sais jamais où je vais, 
comprenez-vous ? Je mange si j'ai le temps et si je trouve 
quelque chose à manger. Et mes pieds, quand j'ai fait des 
distances, ils gonflent, ils éclatent, et ça saigne I 

Et c'est lourd ce qu'on porte. Ça fait mal. Monseigneur, 
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ça coupe l'épaule et la respiration. Vous pouvez me 
croire. Et si tu marches un peu plus lentement que les 
autres, on dit que tu es im dampin et im traînard 1 
Conune ça fait plaisir, tout de suite 1 

On est dur, allez, pour nous autres ! 

Et puis, quand on a couvert du pays, quand on a tra- 
versé l'eau — et elle ne sèche pas vite la bougresse 1 — 
quand on est perdu de fatigue, savez-vous ce qu'on doit 
faire, parce que ça ne fait que commencer ? Eh bien, il 
faut se battre. Monsieur. Et alors, ça barde I On se jette 
tous ensemble sur les autres. Il faut pousser. Tout est 
là ! C'est ceux qui poussent le mieux qui seront vain- 
queurs ! Vous comprenez ? On tient les lances en avant 
et on tient ferme, le corps plié en deux, on appuie, on 
entend que ça grince et on se dit : a Qu'est-ce qui sera le 
plus fort. » 

Enfin, on pousse toujours, et voilà qu'on a renversé les 
autres et qu'on leur marche dessus. Alors, ils vous mordent 
les pieds pour se venger, mais tu t'en fiches, tu leur écrases 
le ventre. Après, tu t'en vas tomber plus loin, parce que 
tu as ton compte, toi aussi, et tu te mets à dormir... 

Tout n'est pas gai, pour nous I 

Quand nous passons, suivant les trompettes, les fifres et 
les tambours, par un dimanche ; quand nous défilons 
devant les bourgeois, ils disent : « Comme ils sont beaux I » 
Ça nous fait plaisir, mais c'est un plaisir qui ne dure pas ! 

Je suis ivre. Je sens bien que j'ai tort, mais d'autres 
prieront pour moi. En ce moment, je sais très bien que les 
petites sœurs de Niederbronn sont en prières pour les 
pécheurs. Ça, c'est réconfortant ! 

Vous savez, on n'est pas méchant par nature, et on ne 
tue que parce que c'est nécessaire... Je ne suis pas un cri- 
minel; quand je pousse une épée dans le cœur de 
quelqu'un, ce n'est pas pour le dépouiller... 

— Qu'est-ce que vous avez, Monseigneur, à gémir 
comme un pénitent ? 
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RiBEAUPIERRE. 

Ecoute, soldat ; ]e vais te donner quelques florins que 
tu mettras au creux de ta poche et grâce à quoi tu pourras 
te payer des douceurs... 

Le Soldat. 
Oh ! merci, Monseigneur... Vous êtes bien charitable. 

RiBEAUPIERRE. 

Si tu savais combien la parole que tu viens de dire m'a 
fait de bien... 

Le Soldat. 

Quittez ces idées tristes!... moi, je suis content. C'est 
pour le coup que je vais pouvoir chanter sans mentir : 

pavais trois florins pour partir à la guerre I 

RiBEAUPIERRE. 

Bien, tu chanteras, puisque telles sont les choses, à 
savoir que vous autres, compagnons du malheur, avez 
toujours des chansons sur les lèvres. 

Le Soldat. 

J'avais trois florins pour partir à la guerre, 

J*ai donné le premier à mon père. 

Le deuxième à ma mère. 

Le troisième à mon frère. 

Alors, j'ai eu pour amie la misère. 

Plaignez, Monsieur, le pauvre militaire. 

L'Aveugle. 

C'est un bon compagnon. Monseigneur. 

RiBEAUPIERRE. 

Oui, toi aussi, tu as l'âme pure et obéissante. « En 
avant 1 » Et tu marches. « Halte 1 » Tu t'arrêtes. Tu 
t'éveilles, si on te pousse du pied. Tu t'endors, quand on 
te le permet; et quand tu meurs, mon pauvre, c'est encore 
parce qu'on te l'a commandé. 
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Le Soldat. 

Vous avez raison, Monsieur, mais il est inutile de se 
plaindre. 

Moi, je ne sais pas très bien parler. Il y a des gens qui 
font des discours, c'est superbe à entendre. Mais nous 
autres, nous avons adopté une phrase ; quand les choses 
ne marchent pas, nous disons : a C'est la vie ! » Si je reste 
à la même place, sous la pluie, pendant des heures, que 
voulez-vous ? « C'est la vie. » Si je saigne conune un 
bœuf, frappé entre les cornes, je dis pareil, et j'en ai vu 
mourir, Monsieur, qui disaient encore : a C'est la vie. » 

Je sais bien qu'on ne m'aime pas. 

On dit de moi : « C'est un gêneur I » Autant dire que j'ai 
un estomac, comme tout le monde, et qu'il faut bien, de 
temps en temps, essayer de le remplir. Si je prends 
quelque chose, c'est que la faim me tiraille : ce n'est pas 
voler, ça, c'est obéir à la nécessité. Allez donc voir avancer 
sans nxanger 1 

Quand j'entre dans un village, on me ferme les 
portes conm^e aux incendiaires. Soit. Cela n'empêche 
que nous sommes bons à quelque chose ; mais nous ne 
nous faisons pas d'illusions. Nous veillons la nuit, quand 
tous dorment, et on ne nous est guère reconnaissant. Les 
beaux petits enfants dans leurs lits, — les mignards^ 
conune nous disons, — les gros messieurs qui ronflent» 
telles des bouillottes, les dsones honnêtes qui n'ont rien 
à se reprocher, les jeunes filles qui font de doux rêves et 
qui songent que la vie est conune im beau jardin tout plein 
de soleil, — quand tout ce monde entend un pas de 
fer sur les pavés, il se réveille et dit en soupirant : 
« Encore lui. » Toujours moi. C'est la vie. 

Et pourtant. Monsieur, j'ai un cœur tout conune les 
autres, je n'ai pas de malice, et c'est beaucoup au jour qui 
briUe I Je ne demande qu'à marcher pour quelqu'un. Il 
suffit de me demander mes services, et pourvu que j'aie 
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respérance d'avoir nne petite place, un jour, quand mes 
jambes ne seront plus bonnes, je sois de bonne hnmenr. 

Monsieur, plus tard, je voudrais bien être suisse à la 
cathédrale de Strasbourg. On a beau costume. Dans les 
mariages et les oiterrements, on marche le premier, on est 
dans les honneurs. Ça fait rudement plaisir. 

A moins que je tombe bientôt dans le fossé. C'est une 
chose qui peut arriver. Vous savez bien, Monseigneur, où 
cet^ui tombe est pour le soldat ? 

Tous les jours que Dieu fait, on y cherche son bien. 
C'est qu'on y trouve un peu de tout : du vieux pain cor- 
rompu dont ne veulent plus les mendiants des routes, de 
l'eau courante ou croupie, pour se rafraîchir, et quelque- 
fois (mais c'est bien plus rare) du cresson de fontaine. Ça 
n'est pas riche, mais on s'y habitue. 

Et puis, en somme, mieux vaut le crâne ouvert d'un 
bon coup, que de finir comme certain dont nous connais- 
sons bien l'histoire. 

Ayant servi le Geroldseck pendant vingt ans, Mathias, 
lansquenet, fut congédié et reçut, en grâce de ses faits 
d'armes, cinq livres de pain et cinq maravédis. Maravédis, 
monnaie d'Espagne. Ça n'a pas cours icL Mais quand on 
n'a pas été gâté par la vie, quand on a traîné son corps 
par les champs dévastés et par les villes pillées, quand on 
a vu la faim, la soif et leur amie la vieille mère la Mort 
qui vous fait signe en ricanant, quand on a vu crier, 
quand on a vu saigner, quand on a parcouru les plaines 
immenses, gravi les montagnes abruptes pour attaquer 
les châteaux qui les dominent, bref, quand on a mené 
notre existence, on n'est pas difficile, mon bon Monsieur, 
on se contente de ce qu'on trouve. Les gens heureux sont 
exigeants, mais pour les autres, le pain sec a sa valeur, et 
def même le maravédis. 

Donc, Mathias alla saluer le comte, son n^tre, qui lui 
dit : « Adieu, mon cher 1 Mes vœux t'accompagnent I > 

n serra la main de son capitaine, embrassa les cama- 
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rades, et, un bâton dans la main, il s'en fut sur la route. 

Or, c'était la matinée et toute la nature était à la joie. 

Et voilà qu'au beau milieu du chemin, Mathias vit im 
aveugle qui roulait ses yeux blancs au soleil et criait d'une 
voix cassée : « Ayez pitié d'un homme plus malheureux 
que les pierres sur lesquelles on marche et sur lesquelles 
on crache » 

« Cet homme est le plus triste qui soit sur la terre... » 
dit Mathias. « Mais quand on a servi Geroldseck pendant 
vingt ans, on a le cœur bien placé! » 

Et il donjia au pauvre une livre de son pain et un mara- 
védis. 

Il continue d'avancer malgré la chaleur lourde. 

Vers midi, quand les cloches nous rappellent qu'un bel 
ange tout en or comme on en voit un sur le maître-autel 
des Ântonites d'Issenème, descendit certain jour, pour 
annoncer à notre mère la Vierge qu'elle aurait un fils très 
pauvre, qui serait le Roi des hommes ; vers midi, il s'assit, 
le dos contre une borne, pour manger un peu ; mais comme 
il allait dire BenedicUe, il vit trois enfants qui pleuraient 
et criaient : « Nos parents sont morts! Nous avons faim! 
Qui donc aura pitié de nous ? » Mathias les arrêta et leur 
dit : « Puisque vous avez faim, voilà pour chacun de 
vousl II ne sera pas dit qu'un soldat de Geroldseck laissa 
passer trois orphelins sans leur venir en aide! > 

Et il leur donna trois livres de pain et trois maravédis. 

Le malheur des autres lui enlevait l'appétit. « J'ai vu 
jadis, dans les pays, bien des batailles et des calamités, 
durant les guerres 1 » pensait-il en continuant sur la route : 
a Mais id où Ton jouit de la paix, le bonheur semble chose 
plutôt rare! misère de guerre ou misère de paix sont pro- 
ches parentes. » Il allait, répétant ces mots, quand il vit 
sur le seuil d'une maisonnette, sise à l'orée d'un bois, une 
femme jeune qui se lamentait les cheveux épars ! : a Hélas ! 
mon cher époux, faut-il que je t'ai vu mouriri A présent, 
tu es dans im trou! Toi, si fidèle, pourquoi m'as-tu 
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quittée?... Toi, si bon, pourquoi me iaire pleurer?,.. Toi, 
si rude travailleur, pourquoi me laisser pauvre ?... ■ 

■ Madame, lui dit Mathias, la main sur le cœur, votre 
chagrin m'émeut. Vous êtes belle et seule ici-bas... Voilà 
de quoi toucher un soldat de Geroldseck... Je ponnais, 
riche de mes faits d'armes, briguer l'honneur de succéder 
à feu votre époux. J'ai vu sans trembler les plus grands 
reîtres du monde qui chai^eaient contre moL J'ai eu deux 
fois le ventre ouvert et j'ai, ne vous déplaise, tenu deux 
fois mes tripes dans mes mains ! Mais, je ne me crois pas 
l'héroïsme assez grand pour entrer en ménage !.,. Tout ce 
que je puis, c'est vous faire don de ce que j'ai... * 

Et il donna sa dernière livre de pain et son dernier 
maravédis. 

Comme le jour déclinait, il se pressa, pour gagner la 
ville avant la nuit. La fatigue commençait à l'engourdir 
et il se sentait à présent l'estomac aussi creux que la cer- 
velle d'un magister. 11 arriva aux premières maisons. 

Les gens prenaient l'air, buvaient, chantaient et 
riaient 

Mathias approcha d'un riche monsieur qui paraissait 
très comme il faut et lui dit : «J'ai servi Geroldseck poi- 
dant vingt ans, pour cinq livres de pain et cinq maravédis 
que j'ai donnés à des gens malheureux sor la route. 
Seriez-vous assez honnête pour me faire avoir quelque 

nourriture? C'est un fou ou un ivrogne I > cria le 

monsieur comme-il-fant en s'esclaSant. ■ Soldat sache que 
je n'aime pas les mendiants I... Je suis bourgmestre du 
lieu, et si tu persistes, j'appellerai mes gens d'armes î... » 
Mathias s'éloigna, plein d'humiliation. Il essaya auprès 
d'autres personnes, mais partout on se moquait : ■ Voyez 
donc ce beau militaire qui n'est pas à batailler ! A quoi 
sers-tu maintenant ?... Prends garde à toi ; notre argent 
ni notre pain ne sont pour les gens de ta sorte ! Tu pillais, 
autrefois ? A présent, tu quémandes ?... > 
Alors, il sortit de la ville. 
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Très au loin, dans les dernières lueurs du couchant, il 
aperçut la tour de Geroldseck où il avait si fidèlement 
veillé, par la neige, par la glace, par les nuits noires, quand 
on croit entendre des gens qui approchent, qui respirent 
ou qui parlent bas, et puis ce n'est rien du tout ; ce sont 
les aiguilles des pins, ou des branches qui craquent, ou 
simplement le silence, qui fait peur... 

Il se revoyait avec son capitaine et ses compagnons,, 
marchant des jours entiers et tenant son cheval par la 
bride, pour ne point fatiguer la bête, bataillant en guise 
de repos, harassé, mais enfin mangeant quelquefois I 

Lui, si dur et si brave, il s'assit à terre et se mit à 
pleurer conune l'aveugle, comme les enfants, comme la 
femme... Mais soudain, il se rappela que s'il est des sei- 
gneurs qui paient mal les soldats, et des gens arrogants 
qui n'ont jamais pitié, il est un Msdtre qui te rendra au 
centuple le bien que tu auras fait à ton frère, car un seul 
verre d'eau, donné par toi au prochain, te sera rendu dans 
le Ciel. 
Oui, Monseigneur. 

Il se leva donc, et, dans la nuit tombée, vers le nord 
et vers le sud, vers l'occident et vers l'orient, par quatre 
fois il appela la Mort. 

Elle arriva comme toujours, avec son suaire, avec sa 
faux. 

Ah ! c'est toi, Mathias ? lui dit-elle. Tu ne voulais 
jamais de moi... Je t'avais bien dit qu'un jour ou l'autre 
nous finirions par nous entendre I... » 
* Au petit jour, un voiturier aperçut le cadavre au travers 
de la route. 

Il descendit de cheval et reconnut celui que le bourg- 
mestre avait repoussé. Il jugea bien inutile de retourner 
pour avertir les gens, traîna le mort par les pieds et le jeta 
dans le fossé, le fossé où l'on dit que ce qui tombe est pour 
le soldat... le fossé où nous finirons tous. 




Tout à coup, onze heures sonnèrent. On enieniU les 
chanis du cortège qui s'approchait. La cloche de la tour se mit 
en branle et les bourdons des pays environnants lui répon- 
dirent. 



L'Aveugle. 
Voilà le bronze qui chante et qui annonce la procession. 

Le Soldat. 

m 

La cloche la plus grave est celle de Colmar. Celle d'ar- 
gent comme une voix de Carmélite, c'est Riquewihr. 

L'Aveugle. 

Entendez-vous Zellenberg, avec ses trois notes qui 
rendent grâce à la Trinité ? 

Le Soldat. 
Et Kajrsersberg qui a une voix de commandement. 

L'Aveugle. 

Les hommes de la milice frappent sur leurs tambours. 
On dirait les portes d'une ville qui battent sous le vent. 

Le Soldat. 

L«s trompettes vont déchirer voi oreilles. Mettez^ vous 
un peu sur le côté pour laisser passer la foule. 

L*Avbugle. 

C'^ une grande rumeur. Ainsi monte la mer quand 
elle envahit les grèves. 

Le Soldat. 

Tous les habitants des plaines et de la montagne, ceux 
vêtus de beaux brocarts et ceux qui n'ont sur le dos que 
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des peaux de chamois, se sont donné rendez- vous, et dans 
une heure, à minuit, selon l'antique usage, ils jetteront aux 
pieds du vieux Ribeaupieire les branches de sapins, de 
hêtres et de chênes, parée qu'il est le maître dâ forMs 
sombres. 

Moi, il me faut précéder la masse. 

L'ordre est tel. 



Un appd de trompeUe éclata. La tête du oortige apparut 
ei passa. Ce furent d'abord les soldats du Latubfogt, auc 
leurs fanfares et leurs bannières. Puis, la milice de la ville; 
puis, les habitants en costumes de fête et portant des flam- 
beaux. Ils crièrent et chantèrent : 

Le Seigneur, le Dominateur 
est venu, il tient dans sa 
main, la puissance, la foroe 
et souveraineté. Seigneur, 

donnez au Roi votre 

autorité, et au fils 

du roi votre justice. 
Gloria Patri. 



Soudain ils s'arrêtèrent et regardèrent le groupe. Il 
se fit un grand silence. Puis ils chuchotèrent entre eux, 
comme effrayés. 

Le Soldat. 

Adieu, Monseigneur, je devrais être eo avant, loin 
déjàl... Adieu... et merci pour les florinsl... 

// disparut dans les rangs de la foule, qui se reprii à 
chanter : 
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Tous les habitants de Saba 
viendront f ofErir l'or et 
l'encens, et publier les 
louanges du Seigneur. 

Lève-toi, Jérusalem, 
ouvre tes yeux à la 
lumière, car la gloire 
du Seigneur va briller 
en toi. 

Alléluia, Alléluia. 

Après quoi, toujours chantant, passèrent des pénitents el 
des mendiants, des ménétriers et des montreurs de bétes ; 
puis le clergé précédant des évéques crosses et mitres. 
Peu à peu le calme reoint. Les cloches se turent. La 
rumeur du cortège s'évanouit et la place resta vide. Sous la 
voûte seulement, trois personnages se tenaient immobiles. 
Ribeaupierre fit quelques pas vers eux et s'arrêta. 

Olympius. 

Laissez-nous passer, que nous arrivions là-haut avant 
la foule qui va tourner par les champs. 

(Les trois personnages restèrent muets.) 

Ribeaupierre. 
Quelle rencontre êtes- vous encore sur ma route? 

(Le personnage de gauche, après un silence, se mit à parler.) 

Nous avons soulevé les couvercles de nos cercueils de 
plomb, dans la crypte de Cologne, où Ton dit que nous 
dormons, mais il n'en est rien, car nous comptons toutes 
les heures de Tannée, et dès Taurore, la veille de l'Epi- 
phame, en souvenir d'un grand voyage que nous avons 
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aax)mpli, jadis, nous sortons de sous terre et remontons 
le cours du Rhin. 
Nous allons au Champ du Feu. 

RiBEAUPIERRE. 

Qui êtes-vous et que parlez-vous par énigmes ? 

Le Deuxième. 

Ribeaupierre, ne nous reconnais-tu pas ? 
Regarde nos robes et nos turbans. 
Ne nous as-tu pas vus, déjà, en images ou sur les 
vitraux ? 

Le Premier. 

Regarde mon sac de cuir I... 

Le Deuxième. 
Regarde mon coSret I... 

Le Troisième. 
Regarde mon encensoir !... 

Le Premier. 

L'an six cent huitième après la destruction de Ninive, 
César Auguste étant empereur dans Rome, Hérode 
Tétrarque de Galilée; une nuit, comme nous errions dans 
les sables de l'Arabie, nous avons vu l'étoile du Seigneur. 

Le Deuxième. 

Nous, Mages des nations lointaines, nous avons décou- 
vert cet astre qui courait dans les deux, par tant de mil- 
lions d'astres I 

Le troisième Mage. 

L'avons-nous vue, parce que nous possédions la science 
des antiques astrologues ? 
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Le PREMIER Mage. 

L'avons-nous vue, parce que nous possédions la sagesse 
des pasteurs, habiles à connaître les chemins des vents, et 
le passage des saisons ? 

Le deuxième Mage. 

Non I... 

Ecoute, Ribeaupierre. Nous l'avons vue parce que nous 
avions la Foi. 

Le troisième Mage. 

Et comme l'étoile allait disparaître, nous nous sommes 
mis en marche. 

Le premier Mage. 

Et les peuples nous ont regardé passer. Les nomades, 
voUés de noir et qui montent des bêtes inconnues ; ceux 
qui habitent les déserts brûlants et qui écoutent pendant 
des heures frapper sur la peau d'âne ; les hommes qui 
bêchent dans les champs, les voyageurs qui courent les 
nations, les habitants des villes aux multiples maisons, les 
enfants qui vous suivent en demandant l'aumône, les 
vieillards assis sur les seuils et qui n'ont plus rien à espé- 
rer, tous disaient : « Où vont ces trois grands rois, chefs 
des contrées du Soleil étemel, avec leur cortège qui lève 
la poussière, leurs musiciens, leurs serviteurs et leurs 
jongleurs, leurs soldats et leurs étendards ? » 

Et je pensais, à part moi-même : 

f Aurai-je assez d'or, puisqu'il est le plus grand des 
Rois ? » 

Le deuxième Mage. 

Aurai-je assez de mjrrrhe, puisqu'il souffrira plus que 
tous les hommes? 
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Le TROISIÈME Mage. 
Amai-je assez d'encens, puisqu'il est Diea? 

Le PREMIER Mage. 

Et BOUS disions entre nous : Quand nous verrons un 
palais dont les coupoles jetteront un éclat tel que les yeux 
n'en pourront supporter la vue, l'étoile s'arrêtera, et là 
sera l'Enfant. . 

Le deuxième Mage. 

« 
Mais elle est arrêtée au-dessus d'un yiUage aux 

masures de boue. Alors, nous aurions pu retourner, ne 

croyant pas qu'il pût nattre là. 

Mais nous avions la Foi. Et toi, Bethléem, tu n'es pas 
la plus humUe d'entre les miles de Judaf 

Nous avons demandé où II se trouvait : on nous a 
indiqué l'étable d'une auberge. 

Le troisième Mage. 

Et nous sommes entrés avec respect, sur la pointe des 
pieds. 

Le premier Mage. 

Dans un coin, nous avons aperçu une jeune femme 
qui chmtait une prière pour endormir Celui que les 
prophètes ont annoncé. 

Le deuxième Mage. 
Une petite lampe brûlait sous une poutre. 

Le TROisiÈBfE Mage. 
Les bêtes broutaient dans leur auge avec tranquillité. 

Le premier Mage. 
Et nous qu'on appelait les soleils de l'Orient... 
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Le DEUXIÈME Mage. 



Les riches... 



Le TROISIÈME Mage. 



Les grands... 



Le PREMIER Mage. 
Les puissants... 

Le deuxième Mage. 
Les forts. 

Le troisième Mage. 

Nous nous sommes agenouillés et nous avons adoré le 
pauvre enfant. 

Le premier Mage. 

Celui qui, trente et des années plus tard, fut renié 
trois fois dans la cour du Grand Prêtre ; Celui qui porta 
sur ses épaules l'instrument de son supplice, aidé seule- 
ment par un homme qui s'en revenait de Cj^ène ; Celui 
qui fut crucifié à la face du Ciel, tandis que les morts, 
sortis de leurs tombeaux, se lamentaient sur la terre !... 
Et tout cela était pour toi. 

Le deuxième Mage. 

Voilà pourquoi on chantera notre gloire dans les siècles 
des siècles I Voilà pourquoi les patients imagiers nous 
représentent avec notre mine modeste et nos vêtements 
magnifiques, tenant en mains nos richesses ; voilà pour- 
quoi les enfants, quand ils préparent, sur le Noël, une 
petite crèche avec un Jésus en cire, couché dans la 
paille, et un âne et im bœuf, et des bergers et des ber- 
gères qui tiennent des moutons dans leurs bras, n'ou- 
blieront jamais les trois bons riches qui apportèrent de 
beaux cadeaux... 
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Le TROISIÈME Mage. 
En quittant nos pays, nous étions craints et respectés... 

Le premier Mage. 
En y retournant, nous étions aimés. 

Le deuxième Mage. 
Parce que nous avons eu la Foi. 

Ribeaupierre. 

Ah ! pourquoi parlez-vous de toutes ces choses saintes 
au pauvre réprouvé ?... 

Le troisième Mage. 

Ecoute, Ribeaupierre; nous connaissons ton crime, et 
nous avons voulu nous trouver face à toi, par pitié. 

Le premier Mage. 
Au jour de l'Epiphanie, nous allons au Champ du Feu. 

Le deuxième Mage. 

Là, l'œil voit à l'infini. Là, les mystérieux sorciers 
accomplissent leurs pratiques. Nous allons purifier les 
airs de leurs sombres maléfices. A travers les pics aigus, 
on aperçoit le pays des Français. 

Le premier Mage. 
Moi, qui ai porté l'or, je le jette dans les étoiles. 

Le deuxième Mage. 

Moi, qui ai porté la myrrhe, je la répands sur les 
bruyères 

Le troisième Mage. 

Moi, qui ai porté l'encens, je le brûle dans le creux de 
ma main, et il forme les nuages qui s'allongent, l'année 
durant, tout autour des grands sommets. 
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Le premier Mage. 

Gloire i Diea dans le Ciel, et paix sur la terre anx 
hommes de bomie volonté 1 

Le deuxième Mage. 

Obéis-nous, fils des Ribeaupierre. 

Le troisième Mage. 

Suis-nous et remonte le sentier pierreux qui mène i ta 
demeure. 

Le premier Mage. 

Il est jalonné de quatorze chapelles qui furent élevées 
par la piété populaire. Ce sont les quatorze stations du 
Chemin de la Croix. 

A chacune d'elles, arrête-toi... et songe que c'est pour 
nous tous qu'un si rude sentier a été parcouru. 

Quitte tout au monde, et marche sur nos pas. 



Les torches qui brûlaietU à l'entrée de la porte s'Hn- 
gnireni. La nuit fut complète. Ribeaupierre s'itoigna de 
ceux qui l'accompagnaient, s'enveloppa dans le suaire 
qu'on lui avait donné sur le chemin des Arttonites, passa 
sous la voûte ei suivit seul les trois visions qui s'arrétirent 
datant la première chapdlejlu chemin. Un des trots Mages 
dit alors : 

LES ROIS DE LA TERRE SE SONT LEVtS, LES PRINCES SE 
SONT UGUÉS ENSEMBLE CONTRE LE SEIGNEUR ET CONTRE 

SON Christ. 



CHEMIN DE LA CROIX 

r' STATION 

GLOSE DE PONCE-PILATE 

Messieurs, 

Vous êtes tous à crier ensemble et à vous frapper les 
uns les autres parce que vous n'êtes pas d'accord. 

Centurion, faites-les leculerl Ils s'approchent de la 
barrière et vont la rompre à force d'appuyer pour mieux 
lancer leurs invectives. 

Faites sonner la trompette, atin d'obtenir le silence. Ces 
gens ne savent pas respecter )a puissance du peuple romain. 
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Messieurs, 

Moi, Procurateur, assis à mon tribunal que vous appe- 
lez Gabbatha, je parle au nom de César, et je puis vous 
faire chasser par la troupe et mettre Jérusalem en état 
de siège si vous venez comme des émeutiers et non comme 
des dignitaires qui demandent justice. 

On dirait que vous éprouvez du plaisir à me mettre 
dans l'embarras, et pourtant je ne vous ai pas tourmentés. 
Pouvez-vous dire que j'ai abusé de mes pouvoirs ? 
Je ne m'occupe jamais de vos lois ni de vos mœurs. 
Vous dites que je n'aime pas César ? Vous le dites parce 
que je ne vois rien contre celui qui est là, à côté de moi, 
et qui ne dit mot, et qui est bien dodle. C'est pure perfi- 
die ! Vous voulez me faire tort, et peut-être certains 
parmi vous, quand ils s'embarqueront à Tyr i)our passer 
en Latium, voudront-ils aller jusqu'à Rome, raconter de 
moi des choses pernicieuses. 

Je vous ai dit : « Prenez-le vous-mêmes et jugez-le 
selon votre loi. » Et vous m'avez répondu : « Nous 
n'avons le droit de faire mourir personne ! » Vous n'êtes 
pas francs. Vous craignez les conséquences de vos actes. 
Mais croyez-vous que moi je tienne plus que vous à me 
compromettre ? 
Je vous ai fait toutes les concessions. 
Voyons, Messieurs !... Regardez-le. Je ne le trouve pas 
coupable, mais pour vous plaire, voyez en quel état je 
vous le montre. Voici l'homme. Jugez vous-mêmes. 

Passant, revêtu d'un étrange manteau, qui suivez les 
trois respectables mages et qui vous arrêtez à voir nos 
figures de pierre, je vous prends à témoin... Avez-vous 
jamais vu corps plus misérable que de celui qu'on appelle 
le Roi des Juifs ?.... 

Peuple 1 admire ce que j'ai fait de ton souverain. Je te 
le demande. Sur lui, y a-t-il une surface grande comme 
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l'ongle du petit doigt qui n'ait pas été labourée par les 
lanières ? Veuillez considérer que toutes nos existences, 
à nous tous qui sonunes ici, ne sufi&raient pas à compter 
ses plaies. 

Cette couronne ?... Quelle pitié ! Chaque pointe est la 
source d'un mince filet de sang qui s'égoutte le long du 
visage. 

Ce manteau ?... Je vous jure qu'il lui colle au dos, à 
cause des plaies coagulées, et que je n'oserais pas l'arra- 
cher, crainte d'entendre ses cris. 

Ici, ce morceau d'os, c'est une côte qui apparaît entre 
la peau déchirée ; tout le monde peut voir. Là, ce lam- 
beau, c'est un tendon qui s'est rompu sous les verges ! 

Un homme, ça ? Allons donc ! C'est un écorché, c'est un 
dépecé ! Que sais-je encore ? Je ne peux même plus dis- 
tinguer les prunelles de ses yeux, tant ils sont tuméfiés. 

J'ai vu, Messieurs, bien des suppliciés au cours de ma 
carrière administrative, mais jamais un seul qui fût aussi 
horrible à regarder. 

Et, pourtant, il n'est pas coupable- Mais, je vous ai 
fait toutes les concessions. 

Qui m'avez-vous demandé pour qu'il fût délivré ? 

— Barrabas !... 

Barrabas ? Et c'était un voleur de grands chemins !... 

Qui d'entre vous, en longeant la mer Morte, voyageur 
ou marchand, n'a ix>int frissonné le soir, entendant ses 
compagnons de route qui murmuraient le nom de Bar- 
rabas ?... Scrupuleux magistrat, je vous ai élargi ce 
coquin qui, naguère, vous faisait tous trembler. A votre 
avis, je sers César en protégeant un drôle et un assassin ! 
Direz-vous encore que je n'ai pas fait votre volonté ? 

Que vous faut-il de plus ? 

Sa mort ?... Vous voyez bien qu'il ne vaut guère mieux 
qu'un cadavre et que, d'une minute à l'autre, il peut 
passer. 
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Acharnés ! que vous faut-il de plus ? Je ne veux pas, 
entendez-vous, je ne veux pas que cette histoire pèse sur 
ma conscience. Je trouve qu'elle a duré bien assez. 

Hélas ! J'ai mes dieux, moi aussi, et ils ne me sont 
d'aucun secours I 

Hélas ! Jupiter, roi de l'Olympe, es-tu sourd ou es-tu 
mort ? 

Encore César ?... Vous êtes bien dévoués à sa personne, 
aujourd'hui. Je ne vous savais pas jusqu'à ce jour de si 
loyaux sujets !... 

Il saura ma conduite, dites-vous ? 

Mais je n'agis pas mal I Vous vous trompez simplement 
et je voudrais vous convaincre... Mais parle-t-on à la 
tempête ? 

Ils jouent de moi et m'effraient avec mon maître, 
comme on efb^e les enfants avec un épouvantail de 
papier. £t quand je passe en grand équipage, celui-ci 
admire l'homme important que je suis, ou cet autre 
m'envie... 

Vous vous plaindrez à Rome ?... Attendez... attendez... 
Vous allez voir et vous serez satisfaits I... Acharnés I 
Voyez ceci... C'est une vasque remplie d'eau. J'y trempe 
mes mams, elles sont pures du sang de ce juste. 

Comprenez-vous le symbole ? Je tiens à me dégager 
aux yeux de la postérité 1 

Son sang, dites-vous, retombera sur vos têtes ? 

Soit. Mais moi, je me lave les mams. Après tout, c'est une 
in j ustice de plus sur la machine terrestre. J'en ai tant vues I 

Débrouillez-vous I Je suis une bien bonne âme, vraiment, 
de m'attirer des ennuis pour un condamné quelconque. 
Vous tuez les innocents, vous délivrez les voleurs. Si ce 
sont là vos plaisirs, Messieurs, faites comme il vous plaira. 
Je suis là pour l'ordie et non pour la discussion I Je 
demanderai mon changement à Rome et voilà tout... 



Z' 
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Les sculpteurs et les peintres me représentent toujours 
soit comptant les griefs sur mes doigts, soit me lavant les 
mains. 

Ah ! j ai été bien puni, dans la suite. 

Rappelez-vous ce que tout le monde répète, dans tous 
les idiomes, des millions de fois par jour ; cette phrase 
toute simple queleshommes récitent en même temps que 
d'apprendre à parler : A souffert sous Ponce-PUaU. 

Oui, tu es un homme plein de valeur, un légiste correct, 
un éminent fonctionnaire. Tu as travaillé durant des 
annéespour obtenir unposteoùtu pussesservir César et ton 
pays. Tu as quitté ta villa cossue et tes jardins ombreux 
d'où tu aimais, appuyé sur un balustre, à regarder la 
Grande Ville s'endormir au crépuscule ; et tu as vécu la 
majeure part de ta vie dans des climats arides. De tout 
cela que reste-il ? 

A souffert sous Ponce-Pilaie. 

Tu as cherché l'estime et, par tous les moyens, tu as 
ménagé tous et chacun, les intérêts de Rome et ceux de la 
Judée. 

Tu as su te garder des scandales et des mauvais rap- 
ports. On avait confiance en toi et tes chefs hiérarchiques 
disaient que tu étais un pilier des grandes institutions... 

A souffert sous Ponce-Pilate. 

Mais la bravoure, qu'en as-tu fait ? Ta conscience, tu 
Tavaisdonc étranglée ? 

Craignais-tu pour ta peau ou pour ton avancement ? 
Ce que tu possédais ne te suffisait donc pas ? Désirais-tu 
plus de pourpre et plus d'or, et les plus hautes pompes et 
les plus grands honneurs ? 

A souffert sous Ponce-Pilate. 

Passant, va dire que les temps tant accomplis. 
La toge a laissé le champ libre à ce manteau, jeté par 
dérision sur des épaules déchirées. 
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Quand j'étais assis à mon prétoire, moi, personnage 
imposant très digne et un peu gras, je représentais la 
puissance du monde ; les légions de fer et tes licteurs, et les 
centenîers qui allaient à cheval, et le triomphateur cou- 
ronné d'or ; et sur le Forum, la plèbe écoute les orateurs ; 
au Sénat, les grands par la pensée discutent les intérêts 
de la nation ; au cirque, tournent les chars aux applau- 
dissements d'une foule qui déhre ; et tous les peuples 
sont tenus dans les chaînes. 

Quand j'étais assis à mon prétoire, quand j'ai donné 
l'ordre qu'on fouettât le ûls de Dieu, j'ai capitulé devant 
des poings tendus et des faces coléreuses, et c'est de ce 
jour-là que les destins changèrent, 

Rome est ruiné, ses temples sont poussières, les tom- 
beaux même des citoyens sont démantelés et mutilés. 
Les Barbares sont venus qui ont vengé la victime ! Mais 
c'est moi qui ait été le premier vaincu d'un monde qui allait 
finir 1 Je demande qu'on ût pitié du Procurateur de 
Judée. 

RiBEAUPIERSE. 

Ah I pourqufù les soldats qui tiennent encore les verges 
-sont-ils mes lansquenets ? Voilà Yerri et voUà celui dont 
la mère est à Turquem, et ce troisième qui a la main sèche 
pour avoir frappé Rîbeaapierre dans le dos. 

Ils se tiennent immobiles et me fixent des yeux. 




Les chroniqueurs qui dorment quelque part sous la vieille 
terre des aïeux, ceux dont on n'a même pas retrouvé les 
ossements mais dont quelques passages vivent encore dans 
les bibliothèques, ont rapporté que Ribeaupierre, ayant 
entendu les plaintes du Romain, se prit à regarder la 
longue route qu'il lui fallait monter, et il aperçut, dans 
les autres chapelles, les statues qui semblaient l'attendre. 
Alors il voulut fuir par un sentier de traverse, pour 
regagner sa demeure. Mais une volonté supérieure à la 
sienne lui imposa de continuer le chemin commencé. Le 
premier mage, en effet, lui plaçant la main sur l'épaule, 
le força d'avancer côte à côte avec lui, disant : 

Allons. Marchez quelques pas. Il vous faut voir main- 
tenant la deuxième Station. 



\V STATION 

COLLOQUE DES INDIFFÉRENTS 

Un Soldat. 
Puisque tu es jugé, il te va falloir porter ta croix. 

Un autre. 

Puisque tu es jugé, il te va falloir marcher jusqu'au 
supplice. 

Un Autre. 

Puisque tu es jugé, nous allons te conduire sous bonne 
garde. 
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Un Quatrième. 

Allons, menuisier, mets sur ton épaule le travail du 
menuisier. 

Le Premier. 

Tu sais, nous n'avons rien contre toi, nous. C'est une 
corvée de t'accompagner, une de plus et voilà tout... 
Nous aussi, on se laverait les mains, si on avait comme le 
Procurateur une beUe vasque de marbre. 

Un Autre. 

Dis donc, il paraît que tu aidais ton père, autrefois, 
et qu'il était charpentier. 

Tu t'y connaissais en bois. Qu'est-ce que tu penses de 
celui-là ? Est-il bien travaillé ? Est-il bien ajusté ? Est-il 
bien raboté ? Quelques scories ?... Ah ! une croix pour un 
condamné, point n'est besoin qu'elle soit élégante. Le tout 
consiste à la faire solide !... 

Un Autre. 

Allons, incline-toi un peu, qu'on te la place sur les 
épaules. Non I pas comme ça... Tu ne sais pas t'y prendre... 

Tiens... mets ta tête au croisement, là où elle sera 
quand tu pendras, accroché... bien... et puis, maintenant 
place tes bras sur les dexix battants... C'est ça. Tu vois 
bien qu'on y arrive. Ce n'est qu'un mauvais moment... 

Il ne faut pas nous en vouloir. Je te répète que c'est 
une corvée. C'est notre vie à nous d'accomplir des ordres 
qui ne sont pas drôles. Tout à l'heure je me suis moqué de 
toi et j'ai dit en te frappant : « Salut, Roi ! > Ah ! je n'y 
attachais pas grande importance, qu'est-ce que tu veux ?... 
Quand on est désœu\Té !.,. 

Us Autre. 

Tu sais... les soldats ne sont pas riches... Tu voudras 
nous donner ton manteau ?... On le jouera aux dés, avec 
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Yerri, et comme on ne saurait quoi en faire, on le vendra 
aux brocanteurs. Ça nous fera quelques sous... 

Tu veux bien ?... Oui ?... Allons, tant mieux. Au moins, 
on gardera de toi un petit avantage ! 

Le Quatrième. 

Et maintenant, en route I A distance, vous autres !... 
ou gare les coups de piques I Ma parole, ils vous crèvent 
les oreilles. Allons 1 toi, un peu plus vite, ou nous serons 
encore là demain. 

Le pied de la croix traîne par terre. Jamais il ne pourra 
la porter tout seul, jusque là-haut I... 

• 

Le premier Soldat. 
C'est tout de même triste à voir... 

Nous faisons de la vilaine besogne ! 

Soudain, du ton qu*il avait après le meurtre : 

Oh !... l'argent de Ribeaupierre qui grille ma poche ! 

Yerri. 

Tout mon corps brûle sous mon armure... Il me semble 
que je respire du soufre ! 

Un Autre. 
Moi, je l'ai frappé le premier par derrière... et depuis... 

Ribeaupierre. 

Taisez-vous I... Je vous le commande!... Taisez-vous... 
Je vois bien que vous êtes là plantés devant moi comme 
des remords qui ne finiront pas! Mais, taisez-vous... Yerri 
et les autres, taisez- vous!... 
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Le premier Mage. 
Qu'ordonnez-vous à des statues, qui ne peuvent êtie 
qu'immobiles et àlendeuses. d'avoir à se taire ? La 
neige les recouvre presque. Le silence est profond. Seule, 
parfois, chante la brise d'hiver... Ribeaupierre,_il vous 
faut voir à présent la troisième Chapelle. 



I I r STATION 



Le premier Soldat. 

Ça y est ! Je l'avais bien dit !... Le voilà tombé I Ah ! 
bon sang ! Est-il possible, aussi, de charger pareillement 
quelqu'mi, dans l'état où il est î 

Un Autre. 

Qu'on le torture, soit !... Mais ça prend trop de temps. 
Qu'est-ce qu'ils ont dans la tête, ceux qui commandent 
ici... 

Un Autre. 
Vraiment nous n'en finirons plus ! 



Un Quatrième. 

D ne bouge pas... peut-être bien qu'il est mort... Eh !... 
Eh !... voyons, un peu de courage... regarde la colline, à 
peu de distance, elle est de roc noir ! Un petit effort, et tu 
y seras !.., On dresse déjà les croix pour les deux autres ! 
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Un CiNQUiàME. 

n ne bouge pas... Il ne peut plus se relever. C'était à 
prévoir. Il ne frémit même pas quand je le pousse du pied. 
Regarde, Yerri, il y a tout autour une vraie pluie de sang t 

Le Premier. 

Y a-t-il quelqu'un, ici, qui veuille aider à se relever 
cet homme de Nazareth, qui est tombé par terre ? 

Un Autre. 
Ils crient tous, mais ne répondent rieni 

Quelle engeance et quelles vilaines faces! A-t-on jamais 
vu pareille racaille ? 

Peut-être pourrait-on lui donner un coup de main ? 

Le Premier. 

Jamais... nous sommes là pour l'ordre, mais nous ne 
sommes pas des valets. Qu'il se débrouille! 

Un Autre. 

Le centenier est déjà en avanret il va nous crier après, 
si nofis ne le suivons pas. 

Un Autre. 

Ehl nous lui dirons qu'on a laissé le condamné souffler 
un peu... 

Le Quatrième. 

Tiens! il bouge les mains pour essayer de se remettre 
sur pieds... Je lui donnerais bien un peu d'eau, mais ma 
gourde est vide et j'ai perdu mon quart. 

Le Cinquième. 

»> Le voilà qui se soulève... £h bien! Ça y est-il?... 
va-t-on repartir ? Oh I Yeiri, ces gens sont fous. Donne 
un coup de lance dans le tas... Mais ne le frappez donc 
pas, vous allez l'achever, et l'exécution n'aura pas lieu! 
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Le Premier. 
Y a-t-il quelqu'un, ici, qui veuille aider à se relever cet 
homme de Nazareth qui est tombé par texre ? 

Un Autre. 

A quoi bon leur parler ?... 

c A mort I » Ils crient : « A mort 1 » Rien à faire avec 
les gens ! 

Le Premier. 

Quel courage... Le voilà qui pousse un soupir... Com- 
ment, tu pleuresl... Simplement?... J'en connais à ta 
place qui lanceraient des cris à faire courir les nuages 1... 
Tu dis que tu pleures sur nous ?... £h bien I et toi» tu ne 
te rends donc pas compte ?... C'est à nous que tu penses ? 
Ah I ça, c'est tout de même un peu fort t... 

Un Autre. 

Le voilà à genoux... On voit les os de ses jambes à nu 
sur les cailloux pointus. 

Le voilà debout... il essaie de marcher. 

Allons... je mets la main sur son épaule... Avance main- 
tenant... Songe que si tu vas trop lentement le centenier 
nous fera des reproches et nous punira, disant que nous ne 
t'avons pas houspillé autant qu'il le fallait... 

Un Autre. 

Ah t le voilà qui repart... Oui, tu ne veux pas nous 
attirer d'ennuis... 

Le premier Soldat. 
C'est un condamné qui n'est pas ordinaire. 

L'un DES Mages. 

Ribeaupierre, si ton Sauveur ici s'est relevé, mettons- 
nous ici, tous les quatre, à genoux; avançons sans crainte 
de nous déchirer et arrêtons-nous à la quatrième Chapelle. 




I V 



STATION 



Un Soldat. 

Quelle est cette femme immobile, appuyée sur deux 
autres, au milieu du chemin, et que vous regardez comme 
un suppliant ? 

C'est votre mère, dites-vous ?... Elle est pâle et ne pleure 
point. Il faut qu'elle soit une femme très brave. 

Un Autre. 
Vraiment tout est contre lui, cet homme sans défense... 

Nous accomplissons notre métier de bourreau et il faut 
juste alors qu'il rencontre sa mère. 



Lui encore... ce sera fini bientôt, mais elle, toute sa 
vie, elle le reverra comme à présent... et elle deviendra 
tonte vieille et toute seule, personne ne fera plus attention 
àeUe. 
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Un Troisième. 

La mienne, qui est à Turquem, si elle m'avait vu et ma 
main sèche, suivant Ribeaupierre à la croix du Dabo, ma 
pauvre mère, elle serait morte du coup. 

Un Autre. 

Et lui, il faut qu'il l'ait rencontrée... Ah ! ce n'est 
pas de chance !... Mais elle... elle semble bien résignée, (te 
dir?it qu'elle s'y attendait. 

Un Quatrième. 

Le centenier lui dit de nous laisser la route libre... Elle 
ne gêne pourtant pas beaucoup... 

Un CrNQUièME. 

Moi, je ne suis pas fier du tout... et je vais faire celui 
qui ne la voit pas en passant... C'est horrible qu'ils se 
soient trouvés tous les deux, face à face !... J'aimerais 
mieux me battre contre un régiment à moi tout seul que 
de croiser son regard. J'aurais trop peur d'y rencontrer 
le reproche !... 

Le Premier. 

Ah ! Yerri, quelle triste vie que la nôtre... 

Yerri. 

C'est afEreux d'avoir la conscience lourde et de voir 
souffrir une femme qui a l'air bien doux. 

Il n'est pas possible que son fils soit un coupable. Mais 
nous sommes sur terre de si bas personnages que nous 
frappons sur lui pour le faire avancer. Pauvres machines, 
avons-nous su ce que nous faisions ?... 

Le Premier. 

Mère des hommes, jetterez-vous un regard sur nous 
autres, qui n'avons fait qu'obéir à nos mauvais penchants 
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et à nos maîtres ? Vous êtes lumineuse conmie les astres 
qui éclairent TOcéan et vous écrasez la tête du serpent. 
Demandez miséricorde pour ceux-là qui ont fait soufErir, 
non par leur propre volonté, tout simplement parce qu'ils 
étaient des hommes. Nous vous crierons merd I 

(Les personnages s'effacèrent peu à peu, la Vierge seule 
resta visible et Ribeaupierre joignit les mains vers die.) 

RiBBAUPIERRE. 

Notre-Dame des Chemins déserts, qui priez et qui pleu- 
rez, ayez pitié du voyageur. 

Les étoiles sont mortes. Seul, dans le ciel froid, brille 
le croissant mince. 

L'ombre et la nature sont pleines de silence ; les ani- 
maux nocturnes rampent dans les forêts. 

Notre-Dame des Chemins déserts, il y a quelqu'un qui 
marche sur mes pas. 

Pour me donner courage, si je parle, il parle aussi. Je 
m'arrête, il s'arrête. Je repars, il repart. Qui es-tu donc, 
compagnon du mystère ? Je n'ose regarder sur la route, 
derrière moi. £s-tu un écorcheur ? ou une âme en peine 
qui pleure son destin ? 

La chouette a sifiSé, le gerfaut lui répond. 

On dit que la terreur est fille de la nuit. 

Notre-Dame des Chemins déserts, délivrez-moi de 
mon triste remords. 






(Peu à peu, les ténèbres s'éclaircireni et dans la cinquième 
Chapelle un homme se tint debout, vêtu d'un sarrau de 
paysan,) 



V 



STATION 



Je suis C3mion de Cjnrène qui ne savait pas c% qu'on 
voulait de lui. 

Je suis un homme qui revient des champs. 

J'ai vu toute une foule de soldats et de magistrats, 
d'hommes de rien et de notables qui conduisaient en 
cortège un condamné vers Golgotha. Et je me suis tenu 
sur le bord du chemin pour le regarder passer. Alors, les 
soldats m'ont empoigné, et ils n'y allaient pas de main 
morte. Ils m'ont contraint de porter la croix, moi aussi, 
pour aider celui qu'on allait supplicier. Et je protestais, 
disant que j'étais pressé et qu'on m'attendait à la maison. 
Mais allez donc vous faire entendre par ces brutaux. Us 
ont soulevé le bois et me l'ont placé sur l'épaule. Moi, 
je n'avais pas mangé depuis l'aurore, j'avais faim, j'aurais 
voulu être assis devant ma table. Je criais qu'on com- 
mettait à mon égard un grand abus de pouvoir. Que 
voulez-vous ? Je ne comprenais pas. Je suis un homme 
qui revient des champs. 

Et j'avais de mauvaises pensées. J'en voulais au con- 
damné qui pourtant n'était pas responsable... A chaque 
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minute, je faisais exprès de lâcher le bois, et alors, c'était 
lui qui subissait toute la charge. Patiemment, il attendait 
que jel'aie replacé sur son échine. Ah! je n'étais pas averti 
du grand honneur qui me fut donné. 

Frères I nous ne sommes jamais avertis. Nous ne savons 
jamais quand la grâce viendra, nous autres qui allons au 
hasard sur les chemins de la vie, où nous croisons des 
cort^es... ceux des libertins et ceux des luxurieux qui 
nous font signe de les suivre, dans la voie des plaisirs ; 
ceux des grands et ceux des riches qui marchent Tair 
soucieux et comme accablés par les bienfaits du monde ; 
ceux des indifférents qui courent et qui dansent au son 
de la musique ; mais moi, un jour, j'ai rencontré le Sau- 
veur des hommes... et je n'étais pas plus méritant qu'un 
autre. 

Que sommes-nous tous sur la terre ? De pauvres larves 
qui se rattachent à d'autres larves. Si le malheur nous 
accable, nous ne pouvons que nous cramponner au bras 
de notre semblable et que lui dire : a Frère, regarde com- 
bien je souffre I » Mais il ne comprend que ce qui est de 
lui-même, et s'il laisse tomber sur nous un regard de 
miséricorde, son esprit ne ressent pas notre douleur... 
Nous sonmies seuls... et devant l'angoisse de la mort, que 
peut-il faire pour nous ?... Rien, que nous regarder 
— toujours — comme je voulais regarder le cortège du 
condamné !... 

Indifférents que nous sommes ! 

Mais qui veille sur nous ? Qui a pleuré sur nous ? 

Et qui nous aime ?... Qui porte sa croix sur son dos 
quand nous revenons des champs. Elle pèse plus que la 
petite brebis à toison blanche qu'il ramène sur son épaule. 
La brebis est légère, mais la faute est si lourde... 
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RlBElÀUPIERRE. 

Oh I tcd... tu ressembles trop au pauvre homme que 
j'ai, certain jour, étrillé parce qu'il se lamentait quand je 
passais sur sa vigne I 

Tu as Tair gourd avec ta grosse main qui tient cette 
faucille sur ton épaule. 

Tu as de gros pieds noueux, teut chargés de terre 
mouillée. Et tu as l'air si triste ! 

Comme elle a de l'importance pour toi, la pluie... 

Les autres hommes, elle les ennuie, simplement, parce 
qu'elle est monotone, ou parce qu'elle gâte leurs vête- 
ments, ou encore parce qu'elle gêne leurs promenades. 
Mais pour toi, si elle est utile en bonne quantité, elle peut 
devenir par abondance désespoir et ruine. 

Et les rayons solaires... comme ils sont duis quand tu 
pousses ta charrue dans le sillon interminable... Point de 
repos dans le temps des moissons, si ce n'est ce petit 
quart d'heure à l'abri du maigre bouquet d'arbres, perdu 
dans le désert du feu d'été. 

Tu lui ressembles trop, Cymon de Cyrène, à cet homme 
malheureux dont je n'avais pas pitié. 

Cymon. 

Suivez le cortège avec nous tous, Monseigneur, qui 
paraissez déjà ne plus être du monde des vivants. 

Voyez cette humble fille qui tient un linge déployé. 
Admirez sa bravoure, car elle n'était qu'une malheureuse 
et faible créature au milieu de nous qui marchions du 
plus vite que nous pouvions, parce que nous étions 
pressés d'en finir I... 

(On voit sainte V ironique JUphyant l'effigie du Christ.) 



VI 



STATION 



Le premier Soldat. 

Quand j'avance ma pique à la main, tout le monde se 
gare de moi. S'il y avait une émeute, on me chargeait de 
rétablir l'ordre. J'ai eu parfois quelque peine, mais très 
souvent aussi je remportais une facile victoire, comme ce 
vendredi dont il est parlé. Le tout était que mon chef fût 
énergique, et à Jérusalem le mien l'était. H fallait voir 
s'enfuir la populace à mon approche et celui-ci courait 
comme un lièvre pourchassé, cet autre se glissait par une 
porte, ce troisième implorait quelque marchand de lui 
donner abri dans sa boutique. 

On savait que je ne badinais pas et que souvent le pri- 
sonnier se voyait gardé par des licteurs, lesquels, après 
jugement rapide, dégageaient les haches des baguettes 
et des cordes qui les retenaient solidement. Et avec beau- 
coup de savoir, ils lui décollaient la tête, au nom du peuple 
romain. Ce n'était pas aussi facile qu'on veut bien le 
croire, que de se frayer une place parmi les durs hommes 
de la légion judéenne. Nous ne prenions en considération 
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ni femmes, ni enfants, nous ne connaissions que les ordres 
reçus, parce ^ue la discipline, c'est la force des armées. 
Malheur à qui nous regardait de trop près, ou à qui voulait 
nous résisterd'un seul geste.Eh! bien, quandnousmontions 
avec le condamné à un certain moment, il arriva ceci : 
Une fille de petite allure et qui tenait un mouchoir à la 
main nous a fait signe de la laisser passer. J'ai remarqué 
ses bras maigres et ses poignets tout minces, et voilà : 
Nous qui n'avions pas le cœur tendre et que des foules qui 
crient n'effrayaient pas, nous qui n'étions bons qu'à 
cogner et qu'à piquer de droite et de gauche, comme de 
bonnes brutes, cela nous a fait quelque chose, devoir 
cette pauvre malheiureuse. Et franchement, au milieu des 
huées et des pierres qui volaient, de la voir si tranquille 
essuyer le visage de l'Homme, avec beaucoup de soin, sur 
le front, bien doucement, et sur les yeux, plusieurs fois,, 
et puis, pour finir sur les cheveux ; cela nous a fait penser 
aux gens qui, par compassion pour nous, rempUssent des 
seaux d'eau quand nous traversons les villages et alors, 
nous pouvons boire un peu et nous rafraîchir la figure et 
les mains. Ah 1 elle peut se vanter de nous avoir désarmés, 
celle qui a osé cela... Mais nous avons craint que le cente- 
nier ne criât encore et nous avons dit du plus poliment que 
nous avons pu : « Bonne âme, prends garde à toi, il pour- 
rait t'arriver des ennuis. » Mais, vous croyez qu'elle nous 
écoutait ! Elle continuait bien proprement et bien cons- 
ciencieusement. Nous n'en revenions pas de voir comme 
c'est brave, une femme, quand elle s'y met ! Et à vrai dire 
nous restions immobiles par respect... 

Regardez-la, si calme parmi nous, qui sommes la sol- 
datesque et qui nous débattons au milieu d'on ne sait 
quelle tourbe. Elle sourit et nous montre l'image de son 
Sauveur. Qui d'entre nous n'a pas senti la terre se dérober 
sous lui en voyant le miracle ? 

Il est des hommes pleins de savoir et de talents qui 
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fixent sur la toile les visages des puissants du monde. Et 
les connaisseurs hochent la tète et s'extasient sur tant de 
science et de beanté, mais sainte Véronique nous a donné 
plus qoe tons ceux-là qui travaillèrent an cours des sièdes 
à grande force de génie 1 

Ah I l'effigie du tout-puissant César I Elle était taillée 
dans le bronze qoi était matière durable, matière qui 
résiste au temps et aux éléments. Haïs qui connaît aujour- 
d'hui ses traits ?... Quelques personnages, qui par hasard 
ont tenu en mains de vieilles pièces de monnaie... Et 
voyez la chétive tréature, elle n'avait qu'un morceau 
d'étofie, quelque linge rapiécé, quelque mouchoir de 
pauvre et elle nous a donné la Face étemelle de Celai qui 
est mort pour les crimes du monde, ô Ribeaupierre. 



Hélas I le voilà de nouveau le front contre terre. 



V.ir STATION 

Le premieb Soldat. 'j^?i-«tt' ï^CT-OW V 

Tu tombes pour la deuxième fois 1 

Et pourtant, tu es aidé à présent... 

Allons I... Il nous va falloir te frapper, parce que nous 
n'avons guère le temps de te laisser soufBer. L'heure 
approche, où tu dois mourir. 
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Noos savons bien que le bois était lourd et que le chemin 
futmdct 

Un Autre. 

Nous savons bien que l'expiation viendra pour nous t 

Un Autre. 

Mais nous savons bien que vous tournerez vers nous un 
regard de compassion. 

Le Premier. 

Nous vous avons frappé à la deuxième chute pour vous 
forcer de repartir, avec des lanières, et à coup de plat 
d'épée. Cependant que d'autres acquéraient la gloire en 
faisant leur métier de soldat I 

£t toujours, nous allons de chute en chute ! 

Et quoique armés et redoutés, quoique montrés tou- 
jours avec nos faces mauvaises et nos gestes de férocité, 
nous nous sommes lamentés en nous-mêmes, tout comme 
ces femmes d'Israël qui ne savaient que gémir et pleurer. 






• 



• 




Vlir STATION 



Pauvre filles, méprisées, traînées dans la foule qui se 
hâtait comme les vagues par les marées tumultueuses, 
pauvres filles, nous pleurions. Que pouvions-nous faire 
d'autre ? Nous pleurions Celui qui nous avait délivrées 
du mal, Celui qui posait sa main sur la tête des enfants. 
Nos cris aigus montaient parmi les bruits de pas sur le roc 
et le soteffle empoisonné des invectives. Nous cachions nos 
visages>dans les plis de nos voiles, pour ne pas subir 
rinjure des soldats. 

Maître du ciel et victime de la terre, nous vous avons 
suivi, et vous nous avez commandé de ne penser qu'à 
nous... 

Oui, nous vous obéirons... et prierons pour nos péchés 
comme pour tous ceux du vaste monde, tandis qu'iront, 
les hommes oublieux, ici et là, toujours courants et sans 
même songer à ce qu'ils vous doivent. Agenouillées, nous 
nous frapperons le cœur de nos deux poings en vous 
demandant pitié pour eux et pour nous. On nous verra 
toujours pauvres, demander la charité, afin d'obtenir 
soulagement des malheureux, vos frères ; nous irons chez 
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;. " celui que guette l'agonie et nous laverons ses plaies sans 
crainte et sans dégoût; nous quitterons, la nuit, sommeil 
et repos, pour ctumter votre gloire. 

RiBEAUPIERRE. 

Hélas ! le voici de nouveau le front contre la terre. 



I X 



STATION 



Le Premier Soldat. 
Tu tombes pour la troisième fois. 



Et c'est le terme de ta route 1 



La fin est proche, aie du courage ! 

Vois ce trou, creusé en terre, on y plantera ta croix. 

Le Premier. 

Quand nous aurons au préalable doué tes mains et tes 
pieds ; quand nous t'aurons bien solidement, avec de la 
corde neuve et bien dure, accroché I 

Un Autre. 

Et puis, tu auras deux compagnons... Regarde... On les 
dresse déjà et ils t'attendent pour mourir. 
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Allons, relève-toi... Ta n'en peux plus?... Nous allons 
cUmc être obligés de te traîner, et les cailloux vont te 
rader le corps... 



Oai...îe vais le tirer par la tête, et toi, prends-le par les 
épaoles... 

Un Troisième. 

C'est que j'ai peur d'être tacbé de son sai%... Celai 
d'un soldat ennemi, ça ne me ferait rien ; mais le sien- 
ce n'est pas pareil. Il me semble que jamais je ne ponirais 
m'en purifier la main...qae j'ai déjà immobile parce qu'on 
jour, i'ai commis on crime. J'ai frappé mon vieux maître ! 

RIBEAUPIERRE. 
L'Homme I Pardonne-moi, qui suis seul coupable I... 

Il est immobile et ne m'entend pas I 
Le Premier. 



Le mieux est de le soulever poor que nous pnissions le 
dépouiller de ses vêtemoits. 

Cymok. 

Laissee-moi fûre... je vais poser la croix... là... 

Le premier Soldat. 

Mettons d'abord son manteau de côté... c'est le plus 
important. 



X 



STATION 



Un Soldat. 
J'ose à peine enlever la tunique qui tient à son dos. 



Mais il le faut... 



Un Autre. 



Le tout est d'avoir du courage... 

Le Premier. 
C'est fait... mais son sang coule à flots. 

Un Autre. 

Et ses sandales en loques, il faut aussi les arrachei.. 
pour que les clous trouvent leur place, facilement t 

Un Autre. 
Tu apparais nu et lamentable. 

« . . . . . . a ................ 

Ton corps est bien celui d'un soufbrant... 
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Le Premier. 

Qcel prisonnier de guerre fut jamûs mutilé 
lui? 



Vous aviez pris notre enveloppe humaine... Vous avies 
un cœur qui battait comme le nôtre... des poumons qui 
respiraient... des jambes pour vous porter, mais elles vous 
ont trahi sur le chemin de votre mort. Vous éties bien 
pareil à nous tous... sensible à la douleur. Mais nul 
reproche ne se voyait dans vos yeux d'où coulaient des 
larmes de sang. 

L'heure va sonner. Obéissons aux lois, ooncbons-le nr 
la croix. 



Xr STATION 



Lk premier Soldat. 
Le marteau... 

Un Autre, 
Les clous... 

Un Autre. 
Commençons... 

Le Quatrième. 
Le cid s'obscurcit : l'orage grondera tout à l'heure. 
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• Un Autre. 

i... hâtons la besogne avant l'ombre complète. 



L'éclat du tonnerre est moins fort que les cris de la foule. 

Regardez les sénateurs et le peuple de Judée, les scribes 
et les cuistres qui ricanent, et si je faisais un geste, tout 
cela s'enfuirait comme du gibier peureux... 

Le Premier. 
Oui« dépêchons... assez parlé ! 

Un Autre. 
J'ai un maillet de bronze. 

Le Premier. 
Frappe d'abord, toi ! 

L'Autre. 
Non, toi d'abord I 

Le Premier. 

Quels coeurs de femmes ! Il faudra bien pourtant s'y 
mettre. 

Un Autre. 

Ah ! J'aurais préféré frapper du fer rouge. 

Un Troisième. 

Hélas ! c'était écrit I II nous a fallu enfoncer les clous 
dans Totre chair ! 

Et nous avons chanté, pour nous donner, comme on dit, 
du cceur au ventre ! 

Un Quatrième. 

Une chanson de marche apprise sur les routes pou- 
dreuses! 
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Le Premier. 
Quel constructeur de charpentes, quel b&tisseur 
d'alises a jamais si bien que nous poussé des clous dans 
le bois ? 

Un Autre. 
Et quel bourreau a jamais si bien fait son métier ? 

RiBEAUFIBItSE. 

Oh I ta main tachée de rouge... elle était sèche et la 
voilà qui retrouve la vie... 

Un Valet. 

N'ayons cure des vociférations... et dreasons la croix 
comme il a été écrit, entre celles des deux vokttis. 



XII 



STATION 



Le Centenier 

Faites écarter la foule et asseyee-vous sur vos boucliers 
en attendant qu'il meure. 

Laissée approcher sa mère et ses amis... La loi ne Tin- 
terdit pas. 

Le premier Soldat. 

On va pouvoir se reposer enfin !... 
Ça n'est pas trop tôt. 

Yerri. 

Il y a une fontaine près d'ici... J'y ai puisé de l'eau 
dont j'ai rempli un bassin. Avec du fiel, cela pourra nous 
rafraîchir. L'orage m'a séché la gorge. Voilà mon oomet et 
mes dés... Nous allons jouer ses vêtements... 

Le Premier. 
Oui, commençons, tout en buvant. 
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Yerri. 

Peut-être pourrait-on donner un peu à boire au oon- 
damné ? 

Le Premier. 

Oh I moi, je ne me dérange pas... j'ai kt jambes trop 
molles... 
Donble-six 1 A moi la tunique I 

Un Autre. 

Halte-là, beau camarade I Tu n'as pas mêlé les dés. 
Recommenoe I 

Ybrri. 

Il sufirait de prendre une lance et de fixer au bout un 
ofatffon quelconque, imbibé. Un bon mouyement, que 
diable, vous avez tout le temps de jouer 1 La faction n'est 
pas finie. 

Le Prbmibr. 

Vas-y, toi, si le cœur t'en dit. A chacun son plaisir. 
Encore double-six 1 Est-ce joué, ça ? A moi, la tunique I 

Un Valet. 

Restent maintenant toutes les autres babioles qu'on va 
se partager à l'amiable I 

Un autre Soldat. 
Autrement dit à coups de poings ! 

Yerrl 

On lit sur un écriteau cloué juste au-dessus de la tête, 
c'est Jésus, le Rai des Juifs, Pour un roi, tu es plutôt en 
posture de larron... Mais c'est égal, ce n'est pas une raison 
pour te crier, tous, les injures qu'ils te crient. Ils te disent 
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de te sauver toi-même!... Je voudrais bien les voir à ta 
place, eux qui sont si malins I... Tiens» frotte tes lèvres à ce 
chiffon mouillé... Ça n'est pas riche, mais que veux-tu? 
On fait ce qu'on peut. On vaut mieux que toute cette 
tourbe I... Merci ?... Non, je t'assure qu'il n'y a pas de 
quoi. L'effort n'est pas grand et c'est donné de bon cœur.. 



Voix. 

Toi qui sauve le monde, descends donc ! 
Toi qui sauve le monde, sauve-toi toi-même. 



Le LARRON DE DROITE. 

Fils de David, ayez pitié de moi 1 

Voix. 

Si tu es le roi des Juifs, délivre-toi t 

Si tu es le roi des Juifs, descends parmi nous I 

• . . . • • . • ........a........ 

Le LARRON DE DROITE. 

Fils de David, souvenez-vous de moi, quand vous serec 
arrivé dans votre royaume. 

RiBEAUPIERRE. 

Olympius I... Olympius !... Que fais-tu là, crucifié, 
larron de droite ! 

Tu appelles au secours, comme les aveugles de 
Jéricho 1 

Oljmipius !... Il t'a répondu que tu serais aujourd'hui 
même dans le paradis... Hélas ! 

Seigneur, ayez aussi pitié de Ribeaupierre le Jeune, 
quand vous serez arrivé dans votre royaume ! 
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Il appelle Elie... Nous verrons bien si le prophète Tien- 
dra id... 

Qael est ce cri, dans Jérusalem ? C'est le voile du tem- 
ple qui se déchire t 

Quelles swit ces clameurs dans la nuit tombée ? Ce sont 
les morts qui courent les rues I 

Fils de David, ayez pitié de nous, qui avez dit : t Par- 
donnez-leur, ik ne savent pas ce quils font I ■ 



Xlir STATION 



Le Centbniek. 

Ot, je me promenais bien tranquillement de long en 
large, par une vieille habitude de service. Ce n'était pas 
la première exécution que je voyais, mais an fond j'étais 
très remué, parce qu'il y avait la Hère da Supplidé et 
Harie-Cléophas et Maric-Magdcleine, qui se tenaient au 
pied de la croix. J'ai fait venir le soldat qui avait eu com- 
passion en donnant l'eau et le fiel et je lui ai dit : ■ Prends 
ta lance... aiguise la pointe sur une pierre... Bien... 
Appliquc-la contre la poitrine... Un peu plus bas... Oui... 
Va. c'est la bonne place. Il faut en finir avec ses souf- 
frances. ■ Ce qui fut fait. 

E» il vint un homme riche qui avait obtenu du Procu- 
rateur la permis:^ioD de faire détacher le condamné et de 
le coucher dans son propre tombeau. 

Et la mère s'est assise contre une pierre et on lui a 
étMidu le corps de &on fils sur les genoux. 



LES GRANDES HEURES DE RIBEAUPIERRE II5 



Madame, 

J'étais un pajrsan de la Campanie. 

Mon père avait beaucoup d'enfants et comme son bien 
ne lui donnait pas la suffisance pour nous élever tous, je 
me suis engagé très jeune dans les légions de César. Je n'ai 
guère de délicatesse... Où l'aurais-je apprise ? Je ne suis 
pas de ces hommes pour qui la vie est facile... J'ai 
marché pendant combien d'années derrière les licteurs et 
leurs enseignes ?... Et avant d'obtenir un humble grade, 
j'ai traversé les mers, j'ai foulé le sable brûlant des déserts 
africains et la glace des pays germaniques. J'ai avancé 
rang par rang, faisant mon métier avec conscience, tout 
pareil à ce camarade qui demanda à votre Fils qu'il 
sauvât son serviteur malade. C'est une histoire qui a fait 
beaucoup de bruit parmi nous. Et il lui avait dit : Homme 
soumis à d'autres, fat néanmoins des soldats sous moi. 
Je dis à l'un y allez là, et il y va. Et à l'autre, venez ici, et 
il y vient. 

J'ai été dur, tout à l'heure, quand je vous ai dit de 
laisser la place nette : « Cœur de pierre I » me criaient les 
femmes. Et je mordais ma lèvre, parce que cela n'était 
pas juste, parce que si je commande, c'est que j'obéis. 
Est-ce que je peux discuter, moi ? Que seraient donc mes 
paroles à côté de celles des beaux esprits ? Quand tout 
est net, et quand tout est tranquille, que l'Etat est fort, 
et que toutes choses sont en place, c'est que j'ai usé ma vie 
au service de la nation, c'est que je ne pense jamais au 
bien-être ppssible, c'est que j'ai toutes les résignations et 
que j'ai accepté d'avance tous les sacrifices. 

^ RiBEAUPIERRE. 

Je t'ai rencontré déjà sous la Tour des Bouchers, toi qui 
n'as rien sur terre et qui ne te plaignais pas I... 

8 
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Le Centenier. 
Madame, 

Je vous demande pardon de ce que j'ai trop bien obéi à 
cette chose pour moi mystérieuse et forte, qu'on appelle 
la loi. 

J'ai eu tant de peine à parvenir à mon grade, que j'y 
tiens comme à mes yeux. 

Et j'étais obligé de tourner la face, quand je marchais 
en tête du cortège, pour n'avoir point à vous voir, tout 
comme faisaient les pauvres diables que je commandab. 
Et maintenant vous êtes là, immobile, les yeux fixes et les 
bras étendus. Les saintes et les saints pleurent autour de 
vous, et le mort est glacé. Tous les hommes ont fui le lieu 
du supplice pour s'enfermer dans leurs demeures, et il ne 
reste devant vous que le pauvre soldat qui n'était qu'un 
instrument... 

Ah I la marche à l'ennemi, coude à coude ! Le bruit des 
pas qui labourent la terre I Le choc du fer et le souffle des 
combattants I... Toute la grandeur des victoires et toutes 
les misères de la défaite, qu'est-ce que tout cela comparé 
à votre grandeur à vous, et à votre misère ?... 

Ribeaupierre. 

Va ! ta part ne sera pas oubliée, parce que c'est toi qui 
le premier sut lui rendre justice à Celui-là qui nous a 
sauvés, quand il pendait sur la croix : Et le centenier 
voyant ce qui était arrivé, donna gloire à Dieu et dit : « Cet 
homme était un juste. » 

Le premier Mage. 

Ribeaupierre, voici le terme de la route, où le Fils de 
l'honmie reposera dans la terre. 



XIV^ STATION 



RiBEAUPIERRE. 

C'est ici le tombeau de Joseph d'Arimathie. On croirait 
la crypte des Ribeaupierre, avec les inscriptions de tous 
ceux qui donnent depuis longtemps déjà. 

Le deuxièbie Mage. 

C'eet ici qu'on enveloppe du linceul celui qui se réveil- 
lera dans la lumière. 
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Le troisième Mage. 

C'est ici que l'on voit, dans robscurité, quelques têtes 
penchées sur la dépouille de leur Maître, quelques mains 
tremblantes qui la posent sur le sol humide. 

Et tout est consommé. 

Le premier Mage. 

Ribeaupierre, tu as maintenant vécu les grandes heures 
de ta vie 1 Regarde tous ceux que tu as vus quand ils 
avançaient en procession parmi l'édat des trompettes ; 
la milice et les habitants en costumes de fêtes et tenant des 
flambeaux ; les pénitents et les mendiants, les ménétriers 
et les montreurs de bêtes, et les prêtres et les évêques 
avec leur crosse et leur mitre d'or. Tous venaient rendre 
hommage à la Sagesse du vieux Ribeaupierre, et c'est 
devant Joseph d'Arimathie qu'ils s'agenouillent et qu'ils 
se prosternent ; devant l'homme qui a donné la dernière 
demeure, l'homme qui a donné la place étroite où finissent 
les maux de la terre. 

Ribeaupierre. 

O visage immobile... manteau sur lequel brille un lion 
rouge... sceptre du commandement... Vous n'étiez plus 
que des souvenirs, et je vous retrouve enfin. 

O croix qui brillait dans la forêt, aveugle de la charité; 
tourier qu'on enterrait par un soir glacial, tourier de l'es- 
pérance; mages apparus sous la porte de la ville, mages 
de la Foi ; c'est donc ici que vous m'avez ramené. 

Pourquoi, Joseph d'Arimathie, vous couchez-vous sur 
les dalles ? 

Pourquoi recouvrez-vous votre visage de vos mains, 
comme quelqu'un qui pleurerait son malheur ? 

Père... Père... réveillez-vous, c'ebt Ribeaupierre qui 
vous parle, Ribeaupierre votre fils. 
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Ecoutez-moi I Grand Maître ; écoutez-moi... 

Prieur, agenouillé là contre, dites pour le fils ce que 
vous disiez pour le père, quand les soldats l'ont tué... Moi 
aussi, je m'étends sur les dalles ; je sens mon cœur qui 
s'arrête. 

J'ai perdu au hasard des chemins mes lamentables 
compagnons... Vous tous, prenez pitié d'eux, si vous les 
rencontrez. Ne les repoussez pas, puisqu'on ne m'a pas 
repoussé... Mettez la main sur leur épaule et dites-leur : 
« Appuyez-vous sur moi, pauvre frère ! » 
• •••• ..,.., .. .... 

Regardez toute cette puissance qui se dissout. Je ne 
puis même plus soulever ni baisser les paupières ; et si je 
portais ma vue sur l'un de vous, quelle crainte il ressentait. 
Mais pauvreté que tout cela I 

Regardez-le, celui-là qui avait souhaité si âprement les 
biens du monde... il est aussi froid que celui dont il con- 
voitait la grandeur. Et il n'est plus lui-même qu'une 
dépouille mortelle, que vous allez enterrer sur l'heure. 
Mais point à c6té du p^e. Vous me jetterez dans un trou 
au milieu de la route de Sainte-Marie, où nous allions aux 
Pâques de ma jeunesse. Les cloches sonnaient alors et tout 
petit sur mon grand cheval, de l'aurore à l'heure de nones, 
nous passions... et tous admiraient leur seigneur de 
l'avenir !... 

Vous m'enfouirez là, pour que chacun me foule aux 
pieds, comme il est dit de ce roi désabusé, qui voulut que 
les hommes marchassent sur ses os, comme ils avaient, de 
son vivant, marché sur son cœur. 

Le Prieur. 

Ego, te absolvo.., 

(Alors il y eut un roulement sourd. C'était la tour de 
Haui-Ribeaupierre qui tombait en ruines. Les assistants, 
muets, levèrent les yeux et virent le pire et le fUs couchés côte 
à côte. Et Ribeaupierre dit d'une voix déjà lointaine :) 
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Homme des henreB, fais ton métier. 

Crieor du temps, va dire que c'en est fini de la puissance 
qui régnait id, la puissance des mattres des forêts et des 
montagnes» des vallées comme de la plaine... 

« 

Une voix se mit à chanter et on l'entendit qui s' Joignait. 

Douze apôtres eut Jésus-Christ ; 
Douze coups sonnent minuit ; 

Gens qui dormez, réveillez-vous ; 
Les seigneurs de Ribeaupierre sont morts. 

Et le dernier bas-relief, à droite, représentait un veilleur 
de nuit, tenant dans une main sa hallebarde et dans l'autre 
un flambeau, A ses pieds, on lisait cette inscription, en 
lettres capitales, 

LES SEIGNEURS DE ROBEAUPIBRRE 

SONT MORTS 
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